大地的成长/诺贝尔文学奖作家作品

作者简介

挪威著名作家。1890年因小说《饥饿》开始在挪威文坛展露头角。此后，汉姆生创作了多部长篇小说，包括《神秘的人》《牧羊神》《维多利亚》等。1917年，汉姆生出版了《大地的成长》（又名《大地的果实》），标志着创作生涯步入成熟阶段，作者也因此于1920年获得了诺贝尔文学奖。 此外，汉姆生一生创作了大量的文学作品，如《最后的欢乐》《最后一章》和《流浪者》等小说，以及若干诗集和剧本。

内容简介

精彩书摘： 第一章 从荒野的沼泽里穿过一条崎岖的大道，绵延至很远的地方，可以抵达森林。这条路最先是由谁走出来的呢？是人，是一开始到这里来的人。那时，他面前根本无路可走。之后，嗅着小道上留下来的似有若无的气息，某种野兽留下了自己的足迹，让小道更加清晰地呈现在人们眼前。之后，那些拉普兰人穿过野地时，也隐隐看到了这条小道，从它走过，进而给驯鹿发现了更理想的牧场。就是这样，那条通过亚平宁山脉的路形成了。那条从无主林地和荒原穿过的公用小路，也这样出来了。 那人扛着一个麻袋，里面装着不多的粮食和几件工具，正朝着正北方走过来。他长得很是健壮，铁锈色的络腮胡子格外明显， 脸上和手上都伤痕累累。看到这些伤疤，人们不禁会对这个人起疑心，猜测他到底为何而来。走那么远的路到这里来，难道就只是为了这一方土地，想寻求一个安静之地？还是因为要逃避什么，才来到这个荒无人烟的地方？总的来说，理由是多种多样的。他刚来这里时，万籁俱寂，除了他的声音以外，听不到其他任何声音。他独自走在这片森林里，时不时地嘀咕着什么，有时朝某个地方看过去时，会发出短促的惊叹声。他只要走到一片天空明亮、绿林里有栖息之处的地方时，就会停下前行的脚步，认真勘察一番。他就这样走一路，停一路，麻袋也一会儿扛在肩上，一会儿放在地上，一天很快就过去了。夜色越来越深，他就躺在柔软的石楠草地上，把自己的胳膊当枕头，进入甜甜的梦乡。 天亮了，他知道又到了起程的时候了，于是沿着北方，继续往前走。不知道时间早晚，他就通过太阳光的强弱来判断，饿了就拿一些大麦饼和羊奶酪充饥，渴了就拿溪水缓解，然后接着往前走。他一直行走在森林里，不分昼夜，他被森林里的那些地方吸引着， 驻足观赏。 他在找寻什么呢？是一个地方，还是一块土地？可能他只是从别的地方搬到这来的吧。他小心翼翼地查看着四周，有时爬到山坡上去，有时查看脚下的足迹。很快，一天又过去了。 他顺着森林谷地的西侧往下走，眼前出现一片长满长杉和松木的林地，叶子挤挤挨挨的，苍翠欲滴。地上是一片绿茵茵的草地，踏在上面特别舒适。天色慢慢暗了下来，他隐隐约约听见了水流声，这使他激动不已，就如同突然有活物出现一样。他往山坡上爬去，在不太明亮的光线中俯视着下面的山谷。这时，南边的天色依然明亮，可是山坡这边却慢慢变暗了，于是他躺下来，打算休息。 黎明的曙光让他的梦想之地呈现在他的眼前。他从那片绿油油的山坡走过，便看到了那条让他激动的溪流，尽管那条溪流很小。可是，他依然很满足。 一只松鸡发出响亮的叫声，突然一跃而起。他的眼里闪烁着光芒。他太中意这个地方了，再加上还有这么多猎物。这里有石楠， 有越橘，有处处是草莓的草地，还有七角星状的小鹿蹄草，真是太棒了。他蹲下来，查看了一番这里的土，发现这片土地优良，用来耕种再合适不过了。此外，这里还有一片泥煤，腐木和千年的落叶混杂其中。他思忖着，以后他就要在这里住下来了。每天，他都会以这个谷地为中心，慢慢朝四周探索，等到夜幕降临时再回到这里。他找到一块悬垂的岩石，铺了一层松枝在上面，然后就躺在上面睡着了，他慢慢有家的感觉了。 终于，在这一片人迹罕至的地方，他找到了自己的依傍，不用再四处奔波了。这里的生活让他很是喜爱，每天他都让自己沉浸在工作中，没有一刻是闲着的。他从谷地外找到桦树，剥掉皮后将汁液还在往外渗的桦树皮压实、晒干，捆成一大捆，再拿到村里去卖，换回来几麻袋粮食和新的工具。他就如同一个天生的负重前行者，对于背上的东西，他丝毫不觉得沉重，还可以走很远的路，似乎不背这些东西，他就觉得生活没有了意义一样。 有一天，他肩上扛着重物，手里还牵着三只羔羊往回走。他将这几只羊视若珍宝，似乎它们是世间少有的宝贝一样，非常悉心地照顾着它们。走到半路，他遇到一个游牧的拉普兰人，那人看到他手里牵着几只羊，就明白他会在这里长久住下来了，便走过来和他搭讪。 “你是准备定居在这里了吗？” “没错。”那男人说。 “对了，你叫什么名字？” “艾萨克，你知道我在哪里可以找到一个女帮手吗？” “不知道，可是我可以帮你去打听一下。” “唉，好。就说我这里有几头牲口，想请人照看。” 拉普兰人说完就离开了。艾萨克——我无论如何得帮他打听打听。拉普兰人想，他敢于讲出自己的名字，就证明他不可能是一个罪犯。如果真的是罪犯的话早就被抓起来了。他只是一个愿意付出劳动的老实人而已。他已经给山羊把过冬的饲料都准备好了，在山坡的一边清理了一片空地，开垦出了一块耕地，还弄来了一些石块，砌了一堵墙。秋天到了，他给自己建了一间既结实又温暖的草房子。不用担心它经不住暴风的侵袭，也不用担心它会被什么给烧毁。他就以这里为家了，这是属于他自己的家，他可以想做什么就做什么，其他人无权干涉。他喜欢在屋外门口的石块上待着，盯着过路的行人看，当他们说“看，这屋子的主人就是他”时，他会非常高兴，也非常自豪。他把这幢刚建好的小房子分成了两间，一间自己住，另一间给那些羊住。墙边堆放着那些羊需要的草料。他所有的东西都在这儿了。 这时，路上又走来两个拉普兰人。他们是一对父子，此刻正倚靠着长手杖休息，一回头就看到了艾萨克的这幢小房子，隐隐约约还可以听到山羊身上的响铃声。 “嘿！”那拉普兰人说，“这房子是你的吗？这里可真不赖！”拉普兰人微笑着说，还带着些许谄媚。 “你们知道这附近有没有女人愿意过来给我帮忙？”艾萨克说，他脑海里一直盘旋着这件事，几乎没有一刻忘记。 “女人吗？不知道。我们可以帮你打听打听。” “那真是太感谢了！我有一幢房子，还有几片田地、几头牲口，如今就差个女人了。” 唉！每次他把树皮扛在肩上去村子里换东西，都想着能遇到一个女人，可始终不如意。每次到村子里去，他都会被那些寡妇或者其他女人审视，可是她们也只是看看而已，却没有一个上前和他说话的。艾萨克不知道是什么原因。什么原因呢？试问，有哪个女人愿意到那么偏僻的地方，到一个连去最近的邻居家都得走上一天的地方呢？更何况，他长得也并不是多么好，说话的声音也不动听。 因此，他就只能独自生活了。 冬天的时候，他把一些自己做的大木桶拿到村里卖，换回来不少粮食和工具。这段时间以来，他一直忙着做这些木桶，养活自己。他承载的东西越来越多，让他必须在这上面花精力，可是他还要花时间照顾那些山羊，因此他出门都是有时间限制的，要不然， 他的羊就要饿晕了。为了让他的羊安然过冬，他必须想出更好的办法，以便更好地照顾它们。一开始，他想了一个办法，就是在快要出门的时候，让羊到树林里的矮丛里去找食物吃。后来，他又想到了一个更绝妙的主意。他在河边挂了一个很大的木桶，计算好河边的水，让木桶里每次刚好可以进一滴水，这样，十四个小时以后， 木桶就装满水了。当水快要从桶里溢出来时，木桶就会往下沉，刚好拉开拦在饲料前的活门板。这时，三捆饲料就会全部掉出来，这样山羊就可以进食了。 他这方法是不是很不赖？ 这个主意确实很妙，也许是上帝专门赏赐给他的呢。这里只有他自己，而这个装置就好像他的一个好帮手一样，帮他分担工作，直到深秋的时候都还能派上用场。直到初冬来临。那些天一直在下雨，紧接着又开始下雪，从来没有间断过。天气太糟糕了，以至于他的“好帮手”也不能给他“帮忙”了。那段时间， 木桶里的水很快就满了，以至于门板早早就被拉开了。后来他又对其进行了改进，在上面加了个盖子，才让一切又回到正轨。可是到了严冬时节，水滴成了冰柱，在如此严酷的天气下，那装置只好退居二线了。 那些山羊只得向它们的主人一样——必须学会自给自足了。 每时每刻，他都希望有个帮手，尤其是在最艰难的时候，可是一直没有人来。无奈之下，他就只能求助于自己了。那些天他一直在家里研究，最后给他的屋子装了一个透明的玻璃窗。这样一来，即便是白天，他的小房子里也不用再生火照明了，他可以坐在屋子里阳光照到的地方做木桶。日子越来越好过了，也更加明亮了。 尽管他对看书一点儿兴趣都没有，可是像所有基督教徒一样， 无比敬畏上帝，这种感觉是油然而生，就好像与生俱来的一样。这片辽阔的白雪被明亮的星辰、徐徐的清风覆盖，每当他感受到来自于天空和大地的力量时，他的内心都激动无比。他觉得自己犯了罪，那么虔诚地对着上帝祷告。因为敬畏上帝，敬仰圣日，一到星期日，他都会用心收拾自己。可是即便是星期日，他还是要像往常一样工作，而且工作量也不一定少于平常。 春天来临，他整理好那一块空地，把马铃薯种在了上面。他的羔羊也长大了，可以繁衍下一代了。那两只母羊分别生了两只小羊，如今他的羊已有七只了。他把羊的活动范围扩大了，还安了两个格窗的玻璃，他在为将来繁殖更多的羔羊做准备。哎，他现在的生活的确过得很舒适了，房子里找不到一个阴暗的角落了。 最后，他一直心心念念的那个女人女帮手，也终于来了。那个女人刚来时，一直在山坡拐角处那里徘徊。走了很久的路又犹豫了起来。一直到夕阳下山，她才横下一条心，朝艾萨克的木屋走过来。这个女人个子很高，眼睛是深棕色的，四肢粗壮，一看就是个很健壮的人。她穿着用兽皮做的笨重的工作靴，肩上挂着一个小牛皮袋子，打扮和拉普兰人一样。她看上去年纪也不小，最起码有三十多岁。 她想这有什么好害怕的呢，便走过去和艾萨克搭讪，说话的语速很快：“我要从这座山翻过去，得先经过这里，就是这样。” “哦！”男人答应了一声。她的声音不太清楚，再加上说得很快，他差点儿没弄清楚她想要表达的意思。 “唉，从村上到这里可不近呢。”她说。 “是啊！”男人答，“你说你要从这座山翻过去？” “是的。” “你要去做什么？” “去那边看一个亲戚。” “噢，看亲戚啊，你叫什么名字？” “英格尔，你呢？” “我叫艾萨克。” “艾萨克，你一个人住在这里吗？” “是啊，我一个人。” “噢，那也挺好的啊。”她接着说。 现在，他已经懂得在看一件事情时，不能太呆板了。此刻，他已经知道她之所以到这里来，就是为了那件事。是的，没错。为了到他这里来，两天前她就出发了。她有可能听别人提起过他在找帮手的事，所以过来看看。 “进来休息一会儿吧。”他说。 他们一起到了房子里面，她把自己带的新鲜食物拿出来，艾萨克把刚挤的山羊奶拿出来，后来，她还把一小袋咖啡拿出来煮了。他们就这样一边吃着，一边喝着，还一边交谈着，直到天色已经很晚了，到了该睡觉的时间。晚上，他要和她同房，她答应了。 次日一早，她没有起身离开，而是留在了那里，给他当起了帮手。她帮着艾萨克挤羊奶，帮着擦拭锅和用具。之后她也没有走。 现在，他已经是一个有家庭的人了，生活跟以前完全不一样了。说话时，他的妻子总是把脸扭到一旁，因为她耻于露出自己的兔唇。而且由于这个原因，她说话一直不清楚，尽管他对此并不太在意。他想，假如不是由于兔唇的原因，她是不会嫁给他的，他还应该对上帝表示感谢，多亏她有兔唇。更何况，他自己长得也一般，身体粗壮，半边脸差不多都被浓密的络腮胡子挡住了。看到他这张脸，人们很容易联想到阴暗和粗鲁这样的词，自己的确很像长期被关押的犯人的神情。他的面容也和温和完全不沾边，反倒和无时无刻不在预谋逃跑的巴拉巴很像。很奇怪，英格尔并没有跑掉。她一直待在这里。每次他从外面回来，都可以看到英格尔在小房子里，似乎房子和她本来就是一个共同体一样。 自此以后，他又要多养一个人了，可是他并没有因此遭受什么损失，而是更加自由了。他不需要再担心山羊被困在家里了，他可以到更远的地方去看看了。他简直太高兴了！那边有条河，河水很深，而且水势很急，容不得人小看。他猜想，这河一定是发源于山里的一个大水源。他回家把钓具拿上，然后去河上探险。黄昏时分，他回来了，同时带回来了一篓子鳟鱼和红点鲑。英格尔太兴奋了，她从来没有吃过这么好的菜。她连连拍手叫好，兴奋地说道： “哦，这是，这是从哪里来的……”英格尔的兴奋感染了艾萨克， 艾萨克的兴奋也尽收她的眼底，英格尔很是得意，又说了一些相关的话——啊，这么肥美的鱼她还是第一次见呢，艾萨克究竟是怎么把这些好东西找到的！英格尔在其他方面也表现得非常好。可能她称不上聪明伶俐，可是，她以前在亲戚家放养的两头小母绵羊，她带来了。这是他们可以希望得到的最好的东西了。家里又多了牲畜，有了产羊毛的绵羊和羔羊。小羊们一天天长大，繁殖的季节到了，你会看到它们的数量急剧上升，真是让人喜出望外。英格尔还带了些其他的东西过来，她的衣服，还有一些其他的小东西——一面小镜子、一串五彩的玻璃珠，还有一辆纺车，一切都太让人满意了。可是，假如英格尔照这样发展下去，小屋很快就会被填充得满满当当的了。艾萨克很是吃惊，看到这些急剧累积起来的财富，只是因为他天生不擅长言辞，交流上又有点儿障碍，所以就没向英格尔表述过什么。有心事时，他会朝门外石板上走去，看看天，然后又走回来。啊，艾萨克真是幸运极了，他觉得英格尔越来越迷人了，对她的爱也越发深了。也许，哦，不管怎么样，艾萨克是越来越喜欢英格尔了。 “你不需要带这么多东西来。”他说，“这么多，你根本用不上。” “假如我想要拿，可以拿的东西还不少呢。对了，还有艾维特舅舅，你听说过吗？” “没有听说过。” “没有啊？他是个特别有钱的人，而且还是县里的财政科长。” 陷入爱情里的人，往往智商会直线下降。艾萨克觉得自己必须干出一番事业来。 “英格尔，你不需要这么辛苦地去锄土豆，一会儿我回来弄。” 说完这句话，他就拿上斧头到树林里去了。 不远处传来艾萨克砍树的声音，然后就是大树倒地的声音。 她听了一会儿，就去给土豆锄地了。爱情通常也会让人变得更有智慧，对吗？ 黄昏时分，艾萨克拖着一根大树干回来了。噢，艾萨克太可爱了，为了让她出来迎接他，吃惊于他的表现，他有意将树干弄出很大的响声，然后又发出哼哼的声音，还咳嗽了几声，只是为了让她关注他。 “你疯了啊！”英格尔一出来便大声嚷道，“这是一个人可以做的吗？万一受伤了怎么办？”他没有回答她，一丝一毫都不想辩解。他想，这有什么好大惊小怪的，只是比平常多干了一些活儿， 活儿更重了而已，只是一根树干而已。 “你又有什么打算？”她问。 “哦，还没想好呢。”他漫不经心地回答道，似乎她根本不在旁边一样。 可是当他看到英格尔锄好了土豆田以后，显得不高兴了。他觉得英格尔做的工作和他是一样重的，他觉得无地自容，似乎自尊心被侵犯了。他走过去解下绑在树干上的绳子，接着又出去了。 “你还要出去，你的工作还没有结束吗？” “没有。”他用粗粗的嗓音回答道。 没过多久，他又拖着一根一样粗的树干回来了，只是这次他非常安静，也没有大口大口地喘气。 他把树干悄无声息地拖到了屋檐下，将它们堆放整齐。 那年夏天，这样的大树他砍了不少。 1.语言肯定会有音乐那种和谐的效果。任何时候，作家都应不断寻找感人的语言，并用得恰如其分而催人泪下。好的语言具有色彩、光亮和味道。作家的使命就是驾驭语言，发挥它的作用，而不是让它显得无力——这一点是绝对不可忽视的。作家必须能够在浩瀚的语言海洋中游泳，必须能够信守拈来，挥洒自如。他不仅要知道文字的表面意思，更要掌握它的内涵。一个字往往有言外之意，潜在意义，还有旁敲侧击的意思。——克努特·汉姆生 2.他一旦在书里发现或是自己创造一个新鲜的、颇有味道的词儿，就能高兴得一天都手舞足蹈。——K.彦森 3.假若他需要真正的快乐的话，我的爱对他确实是不可少的；然而我懂得，当他像现在这样坐立不安、无法写作时，那就什么都无济于事了。——玛丽（汉姆生之妻）