在爱慕与矜持之间(胡适与韦莲司)

作者简介

周质平，1947年生于上海，1970年东吴大学中文系毕业，1974年东海大学中文所硕士，1982年美国印第安纳大学中国文学博士，现任普林斯顿大学东亚系教授。研究领域包括：中国近现代思想史，晚明文学与思想。著有Yuan Hung-tao and theKung-an School，《公安派的文学批评及其发展》，《胡适的情缘与晚境》、《胡适丛论》、《现代人物与思潮》、《儒林新志》等；主编《国史浮海开新录：余英时教授荣退论文集》、《胡适早年文存》、《胡适未刊英文遗稿》、《胡适英文文存》等。

内容简介

细读了胡适在美留学七年相关的中英文材料之后 ，我可以很确定地 说：胡适对与江冬秀的婚约，在留美期间，从不曾有 过二心。 韦莲司的出现当然是一个强力的引诱，但是这个 引诱始终没有对胡 江的婚约造成过任何威胁。胡适与韦莲司无疑的都深 深地欣赏对方，爱 慕对方，然而双方也都清楚地了解：我们的关系只能 止于朋友。但这样 的了解并无碍于胡适对韦莲司表示爱慕之情。 1914年11月26日，韦莲司在一星期以前去了纽约 ，胡适从绮色佳 橡树街120号写信给她： 我亲爱的韦莲司小姐： 你离开绮色佳已一星期了。我想你已安顿下来， 并怀着新的精 神和展望，开始了你的工作。 上周四的夜晚，我深感怅惘，寒风吹落了窗前所 有的柳条，竟 使我无法为一个远去的朋友折柳道别。我甚至连照片 都没有拍 一张。 我简直无法表示在过去几个月里——多么短暂的 几个月 啊！——我是如何地沉浸在你的友谊和善意之中。我 不知道在此邦 我这么说是不是不合适——一个朋友对另一个说，她 曾经是他最感 念，也是给他启发最多的一个人，要是这么说有违此 地的社交规 矩，那么，我相信，这个社交规矩的本身是不对的。 今天，我在你家吃了感恩节晚餐，我们都很尽兴 。可是我也觉 得很难过，因为你无法和我们共度。韦莲司夫人举杯 祝愿所有不在 场的家人和来客的家人，有的在古巴，有的在纽约和 布鲁克林，有 的在乔治亚，有的在苏格兰，也有的在中国。我们都 衷心地祝愿他 们健康。我希望你的感恩节过的和我们一样尽兴。… … 上引这封信的前半，可以视为胡适在留学时期， 给韦莲司信中的“艳 体”。此时胡适的“奔放”，似乎仅止于此了。相思 是有的，至于进一 步的关系，似乎并不是胡适所敢为，所愿为的。 1914年12月31日，胡适由俄亥俄州哥伦布市 参加第八届世界学生总会年会 回到绮色佳，收到了韦莲司由纽约寄来的新年礼 物，他在1915年1月3日写了一封谢函： 亲爱的韦莲司小姐： 我是31日回来的。世界学生总会的年会很成功。 我发了许多 议论，我非常高兴。 我回来那天，打电话到你家，发现你已经去了纽 约，我真是失 望极了。新年那一天，我吃完中饭回来，惊喜地发现 桌上有个大包 裹。打开才知道是你寄来的精美盆景和贺年卡。我真 心地感谢你对 我这么好。 那天晚上，韦莲司夫人请我去大学俱乐部，我们 曾在那儿吃过 中饭。我跟她一块走回家，在你家里谈了近三小时， 谈得痛快极 了。我们谈宗教，谈文学，谈婚姻的习俗。这是我多 年来过的最好 的一个新年！ 我大约18日去波士顿。卜朗吟学会19目开会。要 是我有时间 的话，我打算绕道纽约回来，大约20日可以到纽约。 要是这样可 行，我会去纽约看你。要是一个艺术家的画室是可以 让“外人” 参观的话，我想看看你的画室。 从现有的信件和日记等材料中，我们可以看出， 胡适不仅仅是韦莲 司小姐的朋友，也是韦莲司家里的常客，亦即英文所 谓的“家庭朋友” (family friend)。胡适也偶尔直接写信给韦莲司教 授和夫人①。 1915年1月18日，胡适应波士顿卜朗吟学会之邀 ，从绮色佳去波 士顿发表《儒教与卜朗吟哲学》一文。22日，与韦莲 司女士参观纽约 大都会艺术博物馆，下午一点到韦莲司住处午饭。第 二天下午，又去韦 莲司住处。胡适在日记中有详细记载。 1月24日上午，胡适从纽约回绮色佳，在回程的 火车上，他写了 一封信给韦莲司，其中提到： 我真懊恼，由于我的粗心大意，昨晚竟没能和你 在一起度过。 我衷心地感谢你，为我所花宝贵的时间，从你我 的谈话和相会 中，我感到非常快乐。 那一晚，据胡适留学日记记载，是住在哥伦比亚大学 宿舍，并与严敬 斋、王君复及邓孟硕三人夜话，以至失去了与韦莲司 话别的机会。 第二天(1月25日)，胡适又写了一封相当长的信 给韦莲司，谈的 主要是一个朋友脱离教会和他自己打算学日文的事。 但信的开头是这么 写的，很可以看出当时两人的感情和通信的频繁： 虽然在过去四十八小时之内，我已写了两封信和 一张明信片给 你，但我还是忍不住要写这封信！ 我所以不惮其详地叙述这次聚会的前前后后，因 为由这次聚会不但引出 了文前提到唐德刚与夏志清的猜测，也引起了韦老夫 人的不快。P19-21