自驾法兰西

作者简介

姜琍敏 一级作家、《雨花》原主编。现任中国散文学会副会长、江苏省散文学会会长。１９７６年迄今，在《人民文学》《当代》《十月》等全国各地报刊发表各种文学作品约５００万字。部分作品被新文学大系及各种选刊、年选广泛选载。散文集《禅边浅唱》获冰心散文奖；并曾获省五个一工程奖长篇小说奖、紫金山文学奖中篇小说奖、长篇小说奖及其它奖励数十项。有作品译介国外。主要出版有：长篇小说集、中短篇小说集、散文随笔集《不幸的幸运儿》《美丽的战争》《红蝴蝶》《喜欢》《心劫》等２７部。

内容简介

我或与法国有缘。 当然，这是很久以后才意识到的。 首先，这与中法两国双边关系的大背景相关。 中法两国间有着源远流长的友好关系。新中国成立后，法国是西方国家阵营中第一个承认中国的。戴高乐将军这一历史性决策打开了中法关系的友谊之门。自那以后，无论是和风丽日还是冷雨疾风，中法友好的基调始终存在。 其次，也与我的成长经历及职业选择密不可分。 我是一个文学写作者，从小就喜爱读书，读古今中外之好书是我人生之必然，书与我的关系无疑是胚与胎的关系，是书造就了今天的我。 不算夸张地说，我此生读过的书车载斗量。对我同时代人产生巨大影响的作家我大都与他们神交过。而回顾起来，除了本土和俄苏作家，我读过最大量的文学作品，都出自法国作家。 事实上，法兰西这个国度产生过太多对人类社会影响深远的著名文学家和思想家，并且还具有全球第四多的世界历史文化遗产。远期不说，从 17 世纪至今，法国的文学就独步世界文坛，并不断刷新着自己的辉煌。就人均占比而言，法兰西的文学大家和文学名著，在全世界也首屈一指。他们如群星灿烂，中国读者熟悉的就有莫里哀、司汤达、巴尔扎克、大仲马、小仲马、维克多?雨果、福楼拜、卢梭、左拉、莫泊桑、罗曼?罗兰及至现当代的萨特、加缪、西蒙?波伏娃、普鲁斯特、昆德拉等许多文学巨匠。他们中的许多作家荣获诺贝尔文学奖，他们的许多作品成为世界文学不可磨灭的瑰宝，让我钦羡不已并深刻影响着我的文学审美与思维。大作家们笔下纷纭多彩的法兰西社会生活图景，令我从小就对这块神奇的土地及文学高地充满了景仰与向往。 但尽管如此，在改革开放之前乃至开放之初，我从来没有想象过自己会有踏上法兰西大地的一天。空间距离虽然远逾万里，但并非主要原因。众所周知的是 ：20世纪50年代出生的我们这代人，从小就把出国视为不亚于去西天取经的乌托邦大梦，压根儿不敢生此奢望。 万幸的是，我的中年赶上了好时候。中国发生了天翻地覆的变化，改革开放新时期从天而降 ；国门大开的隆隆声中，封闭惯了的中国人，几乎是一夜之间发现，“乌托邦”原来是可能成为现实的。中国人原来也可以走出封闭，走向现代化，走进精彩纷呈的梦幻世界！ 而我，此生跨出国门的第一站，就是法国，就是世界名邦巴黎。 所以，我永远清晰地记得那个奇妙的日子，以及开天辟地头一回双脚踏上异国土地那一刻的奇特而难以言喻的感受。 那是新世纪降临前夕，1999 年 7 月的一天。我作为单位访欧团一员，百感交集地从上海登机，恍兮惚兮地开启了梦幻之旅。 我说恍兮惚兮，实在是半点也不夸张的。出发前几天，我就夜夜不安于枕。始终难以确信，我这辈子还有出国的一天。更无法想象，曾在法兰西文学大家们笔下反复描摹和歌咏的异邦风情，即将被我揽入怀中。说真的，那时我不仅时常产生奇特感，也曾杞人忧天式地担心会发生什么变故，让我的渴望与期盼突然间化为泡影。 飞机盘旋下降的时候，我就双眼紧贴机窗，几乎一眨不眨地盯着下方越渐清晰、盘旋变大却让我感到失真的大地，和那苍茫大地上的大海、河流、田野、森林、繁华拥挤的楼群以及密如蛛网般的路网 ；恍惚迷离的感觉再一次升腾于心。以至双脚踏上巴黎戴高乐国际机场的停机坪时，我兴奋难抑，使劲地跺了两下脚，对同事说 ：“你相信吗？你相信我们真的踏上了法国的土地吗？” 不亲历者，那一刻真难以想象，有朝一日我这个万里之外的异邦小子的双脚，竟真能稳稳立定于法兰西的土地上。或许这就是旅行的妙处，也即时空和历史的神性所在。我即刻便有了实实在在的穿越之感。而且，即便我此后越来越平常地、好多次地日益广泛深入地见识法国（乃至欧洲、美国、澳大利亚、俄罗斯等许多异国）时，我仍然不免会有一种或浓或淡的、奇异的、好久也回不过神来的感觉。时间似乎突然静止了，空间也抽象成薄薄的一片。现实和历史不由分说地一齐撞进胸怀，你真难免会有应接不暇甚至是庄周梦蝶之惑呢。 感觉我与法国有缘，还基于这样的现实——21 世纪以降，我又有两次公务游历法国（准确地说是巴黎）的机会。虽然和头一次一样，都是旅欧途经法国，毕竟也让我对这个国度有了更深的认知和感情。 更主要的一个因素是，那以后我的儿子、儿媳又双双读研于巴黎，并最终在巴黎就业，从此使我有了每年一两次较长时间赴法探亲的便利，更有了以巴黎为轴心，以自驾为形式，以一般难以涉足的小市镇、小农庄为目的地，并以观摩法国普通百姓日常生活为内容的特殊经历。那种长距离而自由自在地、深入而细致地了解法兰西全境人文、市井、乡镇特色的经历，显然是非常独特而别有吸引力的，更是一般旅游团囿于时间、费用等因素而难以组织和满足的。 自驾，使我的腿延长了。 自驾，使我的视野开阔了。 自驾，使我的心境摇曳多姿。 我的许多别开生面的感受，也就蠢蠢欲动地想要一吐为快，想要与国内的亲友及广大的读者朋友们分享自己的喜悦与见闻了。 于是便有了这本小书。 它将完全由我亲历亲见的第一手素材构成。包括配图，也都来自我和家人的相机和手机自拍。 愿我能成为您的腿、您的眼 ；成为传播法兰西首都与腹地那各具风采之自然、人文景观的“小蜜蜂”。