天狗爸爸爸秋天的愤怒/百年百部中篇正典

作者简介

内容简介

如果要做旅行家，什么茶饭皆能下咽，什么店 铺皆能睡卧，又不怕蛇，不怕狼，有冒险的勇敢， 可望沿丹江往东南，走四天，去看一处不规不则的 堡子，了解堡子里一些不伦不类的人物，那趣味儿 绝不会比游览任何名山胜地来得平淡。 《旅行指南》上常写：某某地“美丽富饶”。 其实这是局，虽然动机良善可人。这一路的经验是 ，该词儿不能连缀在一起：美丽的地方，并不如何 富饶，富饶的地方，又不见得怎么美丽，而美丽和 富饶皆见之平平的，倒是最普遍的也是最真实可信 的。这堡子的情形便是如此。 之所以称作堡不称作村，是因早年这一带土匪 多，为避祸乱，孤零零雄踞在江边的土疙瘩塬上。 人事沧桑，古堡围墙早就废了，堡门洞边的荒草里 仅留有一碑，字迹斑驳，暮色里夕阳照着，看得清 是“万夫莫开”四字。居家为二百余户，皆秦地祖 籍，众宗广族却遗憾没有一个寺庙祠堂。虽然仍有 一条街，商业经营乏于传统，故不逢集，一早一晚 安安静静，倘有狗吠，则声巨如豹。堡子后是贯通 东西的官道，现改作由省城去县城的公路，车辆有 时在此停留，有时又不停留，权力完全由司机的一 时兴致决定。 路北半里为虎山，无虎，石头巉巉。石头又不 是能燃烧的煤，所生梢林全了做炭做柴，连树根也 刨出来劈了，在冬天长夜里的火塘中燃烧。生生死 死枯枯荣荣的是一种黄麦菅的草，窝藏野兔，飞溅 蚂蚱。七月的黄昏孩子们去捕捉，狼常会支着身子 坐在某一处，样子极尽温柔，以为是狗，“哟，哟 ，哟”做唤狗的招呼，它就趋步而来；若立即看见 那扫帚一般大的拖地长尾，喊一声：“是狼！”这 野兽一经识破，即撒腿逃去。 丹江依堡子南壁下哗哗地流，说来似乎荒唐， 守着江，吃水却很艰难。挑水要从堡门洞处直下三 百七十二个台阶，再走半里地的河滩。故一到落雨 季节，家家屋檐下要摆木桶，瓷盆，叮叮，沉淀了 清的人喝，浊的喂牛。于是这两年兴起打井，至少 十丈深，多则三十丈。有井的人家辘轳吱扭扭搅动 ，没井的人家听着心里就空空地慌。 有井的都是富裕户。富裕的都是手艺人家，或 者木匠，或者石匠。本来人和人差异是不大的，所 以他们说不上是聪慧，也不能说是蠢笨，一切见之 平平的堡子既没有得天独厚的条件发展经济，又没 有财源茂盛通达四海的副业可做，身怀薄艺倒是个 发家致富之道。打井，成了新兴的手艺人阶层的标 志，是利市，是显富，是一项的事业。 打井的李正由此应运，数年光景，竟成就了专 有的手艺，为别人的富裕劳作而带来了自己的富裕 ，井把式日渐口大气粗，视自己的手艺如命符，又 曾几何，故作高深，弥布神秘，宣布水井三不打： 不请阴阳先生察看方位者不打；不是黄道吉日不打