我们在哈瓦那的人(精)

作者简介

格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991） 21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。67年写作生涯，创作多于25部小说，被誉为20世纪大师级作家。1950年，初次获得诺贝尔奖提名。1976年，获美国推理作家协会大师奖。1981年，获耶路撒冷文学奖。1986年，由英女王伊丽莎白二世授予功绩勋章。 格林一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地，曾任职于英国军情六处，从事间谍工作，并以此为背景创作小说，关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争，被誉为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者。 至今，每年格林生日期间，在格林出生地——英国赫特福德郡，都会举办为期四天的格雷厄姆·格林国际艺术节，世界各地的格林粉丝齐聚这里参加纪念格林的活动。

内容简介

第一部 1 “那个走在街上的黑人，”海斯巴契医生站在惊奇酒吧里，对身旁的人说，“让我想到了你，伍尔摩先生。”海斯巴契医生向来如此，虽然两人交情已有十五年，他还是不忘加上“先生”二字——这份友情进行得戒慎缓稳、字斟句酌，一如他所下的病情诊断。或许要等到站在伍尔摩临终的病床边搜寻着他愈见衰弱的脉搏时，海斯巴契医生才会改口叫他一声 “吉姆”。那黑人瞎了一只眼，两腿一长一短；戴着旧式毡帽，透过褴褛的衬衫肋骨历历可见，有如一艘报废的老船。一月的暖阳照耀，他在红黄交错的廊柱外沿着人行道边缘行走，边走边数着自己的脚步。当他走过惊奇酒吧转往瓦杜德街时，正数到“一千三百六十九”。他走得很慢，好让自己有足够的时间吐出这么长的数字——“一千三百七十”。他是国家广场的熟面孔，经常出没在这一带，偶尔会放下那长串的数字，向游客兜售春宫画，之后又回到刚才的数字，继续往下数。当一天终了，他就像 一个搭乘大西洋渡轮的精力充沛的游客，清清楚楚知道自己这一天总共走了多少路。 “你是说乔伊？”伍尔摩问，“我一点也看不出他哪里像我—— 当然，跛脚除外。” 但他还是本能地朝着那面标示有“热带Cerveza1 ”的镜子觑了自己一眼，仿佛他走在老镇的街道上也是那么无力颓败。可是从镜子里回望着他的那张面容，除了因为蒙上码头吹来的沙尘而略带苍白外，其他还是一样：四十来岁，细纹密布，满面愁容。他比海斯巴契医生年轻得多，但陌生人看到这张脸铁定觉得它撑不了多久—— 暗沉已经进驻，那股忧容连镇静剂都抚平不了。黑人蹒跚着走出他们的视线，弯进帕萨奥街的拐角。这一天来来往往的尽是擦鞋匠。 “我指的不是跛脚。你真的看不出相似的地方？” “是啊，看不出。” “他的脑袋里只装了两件事，”海斯巴契医生解释道，“做他的工作和数数儿。还有，他也是英国人。” “我还是不觉得……” 伍尔摩喝了口鸡尾酒润润喉。从店里到惊奇酒吧花了他七分钟，等下再花七分钟走回去，中间六分钟的空当则留给友谊。他看看表，想起这表慢了一分钟。 “他也很可靠，是个可信赖的人。我没别的意思，就是这样。”海斯巴契医生说，语气带着不耐烦，“米莉还好吗？” “非常好。”伍尔摩说。这个回答从来没有变过，但他是说真的。 “她十七号就十七岁了，对吧？” “没错。”他匆匆回过头瞄了瞄，仿佛觉得有人在跟踪他，接着又去看表，“米莉生日那天，你会过来和我们喝杯酒吧？” “这事我从来没失约过，伍尔摩先生。还有谁一起呢？” “我想就我们三个了。你知道，古柏回家去了，可怜的马洛还在医院里，而大使馆的那些新人，米莉好像一个也不喜欢。所以这件事我们知道就好，就当个家庭聚会。” “我很荣幸成为这个家的一分子，伍尔摩先生。” “或许我们会在国家俱乐部订个位子——还是你觉得那里不太——嗯，不太适合？” “伍尔摩先生，这里不是英国，也不是德国。女孩子家在热带地方长得快。” 对街一扇百叶窗戛然开启，在飘忽的海风轻轻摇晃下，像个老爷钟滴答作响。伍尔摩说：“我得走了。” “菲氏吸尘器公司少了你照样可以营业，伍尔摩先生。”这一天尽是令人不快的真相。“就像那些病人，没有我照样活得下去。”海斯巴第一部 1 “那个走在街上的黑人，”海斯巴契医生站在惊奇酒吧里，对身旁的人说，“让我想到了你，伍尔摩先生。”海斯巴契医生向来如此，虽然两人交情已有十五年，他还是不忘加上“先生”二字——这份友情进行得戒慎缓稳、字斟句酌，一如他所下的病情诊断。或许要等到站在伍尔摩临终的病床边搜寻着他愈见衰弱的脉搏时，海斯巴契医生才会改口叫他一声 “吉姆”。那黑人瞎了一只眼，两腿一长一短；戴着旧式毡帽，透过褴褛的衬衫肋骨历历可见，有如一艘报废的老船。一月的暖阳照耀，他在红黄交错的廊柱外沿着人行道边缘行走，边走边数着自己的脚步。当他走过惊奇酒吧转往瓦杜德街时，正数到“一千三百六十九”。他走得很慢，好让自己有足够的时间吐出这么长的数字——“一千三百七十”。他是国家广场的熟面孔，经常出没在这一带，偶尔会放下那长串的数字，向游客兜售春宫画，之后又回到刚才的数字，继续往下数。当一天终了，他就像 一个搭乘大西洋渡轮的精力充沛的游客，清清楚楚知道自己这一天总共走了多少路。 “你是说乔伊？”伍尔摩问，“我一点也看不出他哪里像我—— 当然，跛脚除外。” 但他还是本能地朝着那面标示有“热带Cerveza1 ”的镜子觑了自己一眼，仿佛他走在老镇的街道上也是那么无力颓败。可是从镜子里回望着他的那张面容，除了因为蒙上码头吹来的沙尘而略带苍白外，其他还是一样：四十来岁，细纹密布，满面愁容。他比海斯巴契医生年轻得多，但陌生人看到这张脸铁定觉得它撑不了多久—— 暗沉已经进驻，那股忧容连镇静剂都抚平不了。黑人蹒跚着走出他们的视线，弯进帕萨奥街的拐角。这一天来来往往的尽是擦鞋匠。 “我指的不是跛脚。你真的看不出相似的地方？” “是啊，看不出。” “他的脑袋里只装了两件事，”海斯巴契医生解释道，“做他的工作和数数儿。还有，他也是英国人。” “我还是不觉得……” 伍尔摩喝了口鸡尾酒润润喉。从店里到惊奇酒吧花了他七分钟，等下再花七分钟走回去，中间六分钟的空当则留给友谊。他看看表，想起这表慢了一分钟。 “他也很可靠，是个可信赖的人。我没别的意思，就是这样。”海斯巴契医生说，语气带着不耐烦，“米莉还好吗？” “非常好。”伍尔摩说。这个回答从来没有变过，但他是说真的。 “她十七号就十七岁了，对吧？” “没错。”他匆匆回过头瞄了瞄，仿佛觉得有人在跟踪他，接着又去看表，“米莉生日那天，你会过来和我们喝杯酒吧？” “这事我从来没失约过，伍尔摩先生。还有谁一起呢？” “我想就我们三个了。你知道，古柏回家去了，可怜的马洛还在医院里，而大使馆的那些新人，米莉好像一个也不喜欢。所以这件事我们知道就好，就当个家庭聚会。” “我很荣幸成为这个家的一分子，伍尔摩先生。” “或许我们会在国家俱乐部订个位子——还是你觉得那里不太——嗯，不太适合？” “伍尔摩先生，这里不是英国，也不是德国。女孩子家在热带地方长得快。” 对街一扇百叶窗戛然开启，在飘忽的海风轻轻摇晃下，像个老爷钟滴答作响。伍尔摩说：“我得走了。” “菲氏吸尘器公司少了你照样可以营业，伍尔摩先生。”这一天尽是令人不快的真相。“就像那些病人，没有我照样活得下去。”海斯巴第一部 1 “那个走在街上的黑人，”海斯巴契医生站在惊奇酒吧里，对身旁的人说，“让我想到了你，伍尔摩先生。”海斯巴契医生向来如此，虽然两人交情已有十五年，他还是不忘加上“先生”二字——这份友情进行得戒慎缓稳、字斟句酌，一如他所下的病情诊断。或许要等到站在伍尔摩临终的病床边搜寻着他愈见衰弱的脉搏时，海斯巴契医生才会改口叫他一声 “吉姆”。那黑人瞎了一只眼，两腿一长一短；戴着旧式毡帽，透过褴褛的衬衫肋骨历历可见，有如一艘报废的老船。一月的暖阳照耀，他在红黄交错的廊柱外沿着人行道边缘行走，边走边数着自己的脚步。当他走过惊奇酒吧转往瓦杜德街时，正数到“一千三百六十九”。他走得很慢，好让自己有足够的时间吐出这么长的数字——“一千三百七十”。他是国家广场的熟面孔，经常出没在这一带，偶尔会放下那长串的数字，向游客兜售春宫画，之后又回到刚才的数字，继续往下数。当一天终了，他就像 一个搭乘大西洋渡轮的精力充沛的游客，清清楚楚知道自己这一天总共走了多少路。 “你是说乔伊？”伍尔摩问，“我一点也看不出他哪里像我—— 当然，跛脚除外。” 但他还是本能地朝着那面标示有“热带Cerveza1 ”的镜子觑了自己一眼，仿佛他走在老镇的街道上也是那么无力颓败。可是从镜子里回望着他的那张面容，除了因为蒙上码头吹来的沙尘而略带苍白外，其他还是一样：四十来岁，细纹密布，满面愁容。他比海斯巴契医生年轻得多，但陌生人看到这张脸铁定觉得它撑不了多久—— 暗沉已经进驻，那股忧容连镇静剂都抚平不了。黑人蹒跚着走出他们的视线，弯进帕萨奥街的拐角。这一天来来往往的尽是擦鞋匠。 “我指的不是跛脚。你真的看不出相似的地方？” “是啊，看不出。” “他的脑袋里只装了两件事，”海斯巴契医生解释道，“做他的工作和数数儿。还有，他也是英国人。” “我还是不觉得……” 伍尔摩喝了口鸡尾酒润润喉。从店里到惊奇酒吧花了他七分钟，等下再花七分钟走回去，中间六分钟的空当则留给友谊。他看看表，想起这表慢了一分钟。 “他也很可靠，是个可信赖的人。我没别的意思，就是这样。”海斯巴契医生说，语气带着不耐烦，“米莉还好吗？” “非常好。”伍尔摩说。这个回答从来没有变过，但他是说真的。 “她十七号就十七岁了，对吧？” “没错。”他匆匆回过头瞄了瞄，仿佛觉得有人在跟踪他，接着又去看表，“米莉生日那天，你会过来和我们喝杯酒吧？” “这事我从来没失约过，伍尔摩先生。还有谁一起呢？” “我想就我们三个了。你知道，古柏回家去了，可怜的马洛还在医院里，而大使馆的那些新人，米莉好像一个也不喜欢。所以这件事我们知道就好，就当个家庭聚会。” “我很荣幸成为这个家的一分子，伍尔摩先生。” “或许我们会在国家俱乐部订个位子——还是你觉得那里不太——嗯，不太适合？” “伍尔摩先生，这里不是英国，也不是德国。女孩子家在热带地方长得快。” 对街一扇百叶窗戛然开启，在飘忽的海风轻轻摇晃下，像个老爷钟滴答作响。伍尔摩说：“我得走了。” “菲氏吸尘器公司少了你照样可以营业，伍尔摩先生。”这一天尽是令人不快的真相。“就像那些病人，没有我照样活得下去。”海斯巴第一部 1 “那个走在街上的黑人，”海斯巴契医生站在惊奇酒吧里，对身旁的人说，“让我想到了你，伍尔摩先生。”海斯巴契医生向来如此，虽然两人交情已有十五年，他还是不忘加上“先生”二字——这份友情进行得戒慎缓稳、字斟句酌，一如他所下的病情诊断。或许要等到站在伍尔摩临终的病床边搜寻着他愈见衰弱的脉搏时，海斯巴契医生才会改口叫他一声 “吉姆”。那黑人瞎了一只眼，两腿一长一短；戴着旧式毡帽，透过褴褛的衬衫肋骨历历可见，有如一艘报废的老船。一月的暖阳照耀，他在红黄交错的廊柱外沿着人行道边缘行走，边走边数着自己的脚步。当他走过惊奇酒吧转往瓦杜德街时，正数到“一千三百六十九”。他走得很慢，好让自己有足够的时间吐出这么长的数字——“一千三百七十”。他是国家广场的熟面孔，经常出没在这一带，偶尔会放下那长串的数字，向游客兜售春宫画，之后又回到刚才的数字，继续往下数。当一天终了，他就像 一个搭乘大西洋渡轮的精力充沛的游客，清清楚楚知道自己这一天总共走了多少路。 “你是说乔伊？”伍尔摩问，“我一点也看不出他哪里像我—— 当然，跛脚除外。” 但他还是本能地朝着那面标示有“热带Cerveza1 ”的镜子觑了自己一眼，仿佛他走在老镇的街道上也是那么无力颓败。可是从镜子里回望着他的那张面容，除了因为蒙上码头吹来的沙尘而略带苍白外，其他还是一样：四十来岁，细纹密布，满面愁容。他比海斯巴契医生年轻得多，但陌生人看到这张脸铁定觉得它撑不了多久—— 暗沉已经进驻，那股忧容连镇静剂都抚平不了。黑人蹒跚着走出他们的视线，弯进帕萨奥街的拐角。这一天来来往往的尽是擦鞋匠。 “我指的不是跛脚。你真的看不出相似的地方？” “是啊，看不出。” “他的脑袋里只装了两件事，”海斯巴契医生解释道，“做他的工作和数数儿。还有，他也是英国人。” “我还是不觉得……” 伍尔摩喝了口鸡尾酒润润喉。从店里到惊奇酒吧花了他七分钟，等下再花七分钟走回去，中间六分钟的空当则留给友谊。他看看表，想起这表慢了一分钟。 “他也很可靠，是个可信赖的人。我没别的意思，就是这样。”海斯巴契医生说，语气带着不耐烦，“米莉还好吗？” “非常好。”伍尔摩说。这个回答从来没有变过，但他是说真的。 “她十七号就十七岁了，对吧？” “没错。”他匆匆回过头瞄了瞄，仿佛觉得有人在跟踪他，接着又去看表，“米莉生日那天，你会过来和我们喝杯酒吧？” “这事我从来没失约过，伍尔摩先生。还有谁一起呢？” “我想就我们三个了。你知道，古柏回家去了，可怜的马洛还在医院里，而大使馆的那些新人，米莉好像一个也不喜欢。所以这件事我们知道就好，就当个家庭聚会。” “我很荣幸成为这个家的一分子，伍尔摩先生。” “或许我们会在国家俱乐部订个位子——还是你觉得那里不太——嗯，不太适合？” “伍尔摩先生，这里不是英国，也不是德国。女孩子家在热带地方长得快。” 对街一扇百叶窗戛然开启，在飘忽的海风轻轻摇晃下，像个老爷钟滴答作响。伍尔摩说：“我得走了。” “菲氏吸尘器公司少了你照样可以营业，伍尔摩先生。”这一天尽是令人不快的真相。“就像那些病人，没有我照样活得下去。”海斯巴契好心加上一句。 “人一定会生病，但他们不一定会买吸尘器。” “但是你的收费比较高。” “可是我只赚取其中的百分之二十。这样的利润存不了什么钱。” “这不是存钱的年代，伍尔摩先生。” “我必须存钱，为了米莉。万一我有个三长两短……” “反正这年头没有人对人生怀有高度期望，所以有什么好担心的？” “这些动乱对生意很不好。如果电力中断，光有吸尘器有什么用？” “我可以帮你弄个小额贷款，伍尔摩先生。” “不，不，我不是那个意思。我担心的不是今年或明年，而是长远的未来。” “那根本不值得你担心。伍尔摩先生，我们生活在原子时代，只要那些人按个钮——砰一声，到时哪里还有我们？麻再来一杯威士忌。” “那是另一回事。你知道我那家公司干了什么吗？他们给我寄来一个原子炉吸尘器。” “真的？我不知道现代科技已经这么进步了。” “哦，不是，它跟原子扯不上半点关系，光是个名称罢了。去年的噱头是涡轮喷射引擎，今年是这个原子炉吸尘器。其实根本没两样，一样要插电。” “所以有什么好担心的？”海斯巴契医生又说了一遍，像在哼什么主题曲一般，一面啜了口威士忌。 “他们不了解，这类名称在美国或许行得通，这里却不行。这里的牧师动不动就高唱反对滥用科学的论调。上星期日我和米莉到教堂去——你知道她对做弥撒的想法，我知道她认为她能感化我——结果门德斯神父花了半个钟头描述氢弹的作用。他说，那些相信天堂存在于地球的人，创造了一个人间地狱，还说得活灵活现的——这用意太明显了。你想想，星期一早上我就要在橱窗里展示这个新型的原子炉吸尘器，我该作何感想？如果哪个野孩子砸了我的橱窗，我是不会惊讶的。‘天主行为’‘耶稣天主’，到处都是这种东西。海斯巴契，我真不知道该怎么办了。” “卖一个给门德斯神父，在主教的殿堂里用。” “但他很满意那个涡轮。那是台好机器。当然这台也很好，能把书架上的灰尘吸得更干净。你知道的，我从来不卖不好的机器。” “我知道，伍尔摩先生。但你能替它改个名字吗？” “他们不让我这么做。他们以它为荣，认为这是打从‘打败灰尘，清洁溜溜’之后的最佳句子。你知道吗，他们在涡轮那款上放了一种叫作滤净片的零件，那是个挺精巧的设计，只是没人特别注意它。不过昨天有个女人到店里看到这个原子炉吸尘器，问我，那种尺寸的滤净片真的能吸收所有的辐射线吗？锶902 呢？” “我可以给你一份医学证明。”海斯巴契医生说。 “你从来不担心任何事吗？” “我有秘密武器，伍尔摩先生。我对生命充满兴趣。” “我也是，可是……” “你是对人有兴趣，不是生命。人会死去，或是离开我们——很抱歉，我并不是在说你太太。可是如果你对生命有兴趣，它绝不会令你失望。我对人生百态有兴趣。你不爱玩填字游戏，对吧，伍尔摩先生？我喜欢玩，而那种游戏就像人，每一局都有尽头，都有玩完的时候。我可以在一小时内解决任何字谜，但我对人生百态却从未有过定论，虽然我会梦想那一天的来临…… 哪天我带你去看看我的实验室。” “我一定去，海斯巴契。” “你应该多做点梦，伍尔摩先生。在我们这个时代，你大可把现实抛诸脑后。”契好心加上一句。 “人一定会生病，但他们不一定会买吸尘器。” “但是你的收费比较高。” “可是我只赚取其中的百分之二十。这样的利润存不了什么钱。” “这不是存钱的年代，伍尔摩先生。” “我必须存钱，为了米莉。万一我有个三长两短……” “反正这年头没有人对人生怀有高度期望，所以有什么好担心的？” “这些动乱对生意很不好。如果电力中断，光有吸尘器有什么用？” “我可以帮你弄个小额贷款，伍尔摩先生。” “不，不，我不是那个意思。我担心的不是今年或明年，而是长远的未来。” “那根本不值得你担心。伍尔摩先生，我们生活在原子时代，只要那些人按个钮——砰一声，到时哪里还有我们？麻烦再来一杯威士忌。” “那是另一回事。你知道我那家公司干了什么吗？他们给我寄来一个原子炉吸尘器。” “真的？我不知道现代科技已经这么进步了。” “哦，不是，它跟原子扯不上半点关系，光是个名称罢了。去年的噱头是涡轮喷射引擎，今年是这个原子炉吸尘器。其实根本没两样，一样要插电。” “所以有什么好担心的？”海斯巴契医生又说了一遍，像在哼什么主题曲一般，一面啜了口威士忌。 “他们不了解，这类名称在美国或许行得通，这里却不行。这里的牧师动不动就高唱反对滥用科学的论调。上星期日我和米莉到教堂去——你知道她对做弥撒的想法，我知道她认为她能感化我——结果门德斯神父花了半个钟头描述氢弹的作用。他说，那些相信天堂存在于地球的人，创造了一个人间地狱，还说得活灵活现的——这用意太明显了。你想想，星期一早上我就要在橱窗里展示这个新型的原子炉吸尘器，我该作何感想？如果哪个野孩子砸了我的橱窗，我是不会惊讶的。‘天主行为’‘耶稣天主’，到处都是这种东西。海斯巴契，我真不知道该怎么办了。” “卖一个给门德斯神父，在主教的殿堂里用。” “但他很满意那个涡轮。那是台好机器。当然这台也很好，能把书架上的灰尘吸得更干净。你知道的，我从来不卖不好的机器。” “我知道，伍尔摩先生。但你能替它改个名字吗？” “他们不让我这么做。他们以它为荣，认为这是打从‘打败灰尘，清洁溜溜’之后的最佳句子。你知道吗，他们在涡轮那款上放了一种叫作滤净片的零件，那是个挺精巧的设计，只是没人特别注意它。不过昨天有个女人到店里看到这个原子炉吸尘器，问我，那种尺寸的滤净片真的能吸收所有的辐射线吗？锶902 呢？” “我可以给你一份医学证明。”海斯巴契医生说。 “你从来不担心任何事吗？” “我有秘密武器，伍尔摩先生。我对生命充满兴趣。” “我也是，可是……” “你是对人有兴趣，不是生命。人会死去，或是离开我们——很抱歉，我并不是在说你太太。可是如果你对生命有兴趣，它绝不会令你失望。我对人生百态有兴趣。你不爱玩填字游戏，对吧，伍尔摩先生？我喜欢玩，而那种游戏就像人，每一局都有尽头，都有玩完的时候。我可以在一小时内解决任何字谜，但我对人生百态却从未有过定论，虽然我会梦想那一天的来临…… 哪天我带你去看看我的实验室。” “我一定去，海斯巴契。” “你应该多做点梦，伍尔摩先生。在我们这个时代，你大可把现实抛诸脑后。”契好心加上一句。 “人一定会生病，但他们不一定会买吸尘器。” “但是你的收费比较高。” “可是我只赚取其中的百分之二十。这样的利润存不了什么钱。” “这不是存钱的年代，伍尔摩先生。” “我必须存钱，为了米莉。万一我有个三长两短……” “反正这年头没有人对人生怀有高度期望，所以有什么好担心的？” “这些动乱对生意很不好。如果电力中断，光有吸尘器有什么用？” “我可以帮你弄个小额贷款，伍尔摩先生。” “不，不，我不是那个意思。我担心的不是今年或明年，而是长远的未来。” “那根本不值得你担心。伍尔摩先生，我们生活在原子时代，只要那些人按个钮——砰一声，到时哪里还有我们？麻烦再来一杯威士忌。” “那是另一回事。你知道我那家公司干了什么吗？他们给我寄来一个原子炉吸尘器。” “真的？我不知道现代科技已经这么进步了。” “哦，不是，它跟原子扯不上半点关系，光是个名称罢了。去年的噱头是涡轮喷射引擎，今年是这个原子炉吸尘器。其实根本没两样，一样要插电。” “所以有什么好担心的？”海斯巴契医生又说了一遍，像在哼什么主题曲一般，一面啜了口威士忌。 “他们不了解，这类名称在美国或许行得通，这里却不行。这里的牧师动不动就高唱反对滥用科学的论调。上星期日我和米莉到教堂去——你知道她对做弥撒的想法，我知道她认为她能感化我——结果门德斯神父花了半个钟头描述氢弹的作用。他说，那些相信天堂存在于地球的人，创造了一个人间地狱，还说得活灵活现的——这用意太明显了。你想想，星期一早上我就要在橱窗里展示这个新型的原子炉吸尘器，我该作何感想？如果哪个野孩子砸了我的橱窗，我是不会惊讶的。‘天主行为’‘耶稣天主’，到处都是这种东西。海斯巴契，我真不知道该怎么办了。” “卖一个给门德斯神父，在主教的殿堂里用。” “但他很满意那个涡轮。那是台好机器。当然这台也很好，能把书架上的灰尘吸得更干净。你知道的，我从来不卖不好的机器。” “我知道，伍尔摩先生。但你能替它改个名字吗？” “他们不让我这么做。他们以它为荣，认为这是打从‘打败灰尘，清洁溜溜’之后的最佳句子。你知道吗，他们在涡轮那款上放了一种叫作滤净片的零件，那是个挺精巧的设计，只是没人特别注意它。不过昨天有个女人到店里看到这个原子炉吸尘器，问我，那种尺寸的滤净片真的能吸收所有的辐射线吗？锶902 呢？” “我可以给你一份医学证明。”海斯巴契医生说。 “你从来不担心任何事吗？” “我有秘密武器，伍尔摩先生。我对生命充满兴趣。” “我也是，可是……” “你是对人有兴趣，不是生命。人会死去，或是离开我们——很抱歉，我并不是在说你太太。可是如果你对生命有兴趣，它绝不会令你失望。我对人生百态有兴趣。你不爱玩填字游戏，对吧，伍尔摩先生？我喜欢玩，而那种游戏就像人，每一局都有尽头，都有玩完的时候。我可以在一小时内解决任何字谜，但我对人生百态却从未有过定论，虽然我会梦想那一天的来临…… 哪天我带你去看看我的实验室。” “我一定去，海斯巴契。” “你应该多做点梦，伍尔摩先生。在我们这个时代，你大可把现实抛诸脑后。”契好心加上一句。 “人一定会生病，但他们不一定会买吸尘器。” “但是你的收费比较高。” “可是我只赚取其中的百分之二十。这样的利润存不了什么钱。” “这不是存钱的年代，伍尔摩先生。” “我必须存钱，为了米莉。万一我有个三长两短……” “反正这年头没有人对人生怀有高度期望，所以有什么好担心的？” “这些动乱对生意很不好。如果电力中断，光有吸尘器有什么用？” “我可以帮你弄个小额贷款，伍尔摩先生。” “不，不，我不是那个意思。我担心的不是今年或明年，而是长远的未来。” “那根本不值得你担心。伍尔摩先生，我们生活在原子时代，只要那些人按个钮——砰一声，到时哪里还有我们？麻烦再来一杯威士忌。” “那是另一回事。你知道我那家公司干了什么吗？他们给我寄来一个原子炉吸尘器。” “真的？我不知道现代科技已经这么进步了。” “哦，不是，它跟原子扯不上半点关系，光是个名称罢了。去年的噱头是涡轮喷射引擎，今年是这个原子炉吸尘器。其实根本没两样，一样要插电。” “所以有什么好担心的？”海斯巴契医生又说了一遍，像在哼什么主题曲一般，一面啜了口威士忌。 “他们不了解，这类名称在美国或许行得通，这里却不行。这里的牧师动不动就高唱反对滥用科学的论调。上星期日我和米莉到教堂去——你知道她对做弥撒的想法，我知道她认为她能感化我——结果门德斯神父花了半个钟头描述氢弹的作用。他说，那些相信天堂存在于地球的人，创造了一个人间地狱，还说得活灵活现的——这用意太明显了。你想想，星期一早上我就要在橱窗里展示这个新型的原子炉吸尘器，我该作何感想？如果哪个野孩子砸了我的橱窗，我是不会惊讶的。‘天主行为’‘耶稣天主’，到处都是这种东西。海斯巴契，我真不知道该怎么办了。” “卖一个给门德斯神父，在主教的殿堂里用。” “但他很满意那个涡轮。那是台好机器。当然这台也很好，能把书架上的灰尘吸得更干净。你知道的，我从来不卖不好的机器。” “我知道，伍尔摩先生。但你能替它改个名字吗？” “他们不让我这么做。他们以它为荣，认为这是打从‘打败灰尘，清洁溜溜’之后的最佳句子。你知道吗，他们在涡轮那款上放了一种叫作滤净片的零件，那是个挺精巧的设计，只是没人特别注意它。不过昨天有个女人到店里看到这个原子炉吸尘器，问我，那种尺寸的滤净片真的能吸收所有的辐射线吗？锶902 呢？” “我可以给你一份医学证明。”海斯巴契医生说。 “你从来不担心任何事吗？” “我有秘密武器，伍尔摩先生。我对生命充满兴趣。” “我也是，可是……” “你是对人有兴趣，不是生命。人会死去，或是离开我们——很抱歉，我并不是在说你太太。可是如果你对生命有兴趣，它绝不会令你失望。我对人生百态有兴趣。你不爱玩填字游戏，对吧，伍尔摩先生？我喜欢玩，而那种游戏就像人，每一局都有尽头，都有玩完的时候。我可以在一小时内解决任何字谜，但我对人生百态却从未有过定论，虽然我会梦想那一天的来临…… 哪天我带你去看看我的实验室。” “我一定去，海斯巴契。” “你应该多做点梦，伍尔摩先生。在我们这个时代，你大可把现实抛诸脑后。” ◆怪不得是马尔克斯的文学偶像！ ◆21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师——格雷厄姆·格林！ ◆1950年，初次获得提名，一生提名多达21次，被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。 ◆一生虽未获奖，却被一众诺贝尔奖获得者马尔克斯、福克纳、V.S.奈保尔、J.M.库切、威廉·戈尔丁、马里奥·略萨视为精神偶像和导师。 ◆加西亚·马尔克斯说：“虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。” ◆诺贝尔文学奖评委拉斯·福塞尔说：“未授予格林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。” ◆《我们在哈瓦那的人》入选美国推理作家协会百大推理小说。 ◆1959年，《我们在哈瓦那的人》被改编成同名电影，由世界著名导演卡罗尔·里德执导，是影史上的经典之作。 ◆这本书里，格林讲述了一个异想天开的小人物的荒诞故事。 ◆在这个荒诞的世界上，我们只需要忠于自己所爱的人。