刘小川读杜甫
作者简介
刘小川,四川省眉山市人,著名作家。主要作品有《品中国文人》(全六卷)、《品西方文人》(三卷)、《来到汉语中的德国大师》、《先贤与中国》、《苏东坡》、《苏轼,叙述一种》、《婉约圣手·秦观传》、《汉刘邦》、《汪精卫》、《苏曼殊》、《李清照》、《李煜》。曾获多项文学大奖。被誉为中国传记文学的革新者,中国传统文化国民普及人。
内容简介
唐代诗人中,有一个人好像一直是皱着眉头生活的,这个人名叫杜甫。他瘦而高,拄着一根拐杖,走路慢吞吞,活像人们形容的老朽。他的眼睛是向下的,有时还半闭着,看上去昏昏欲睡。但这双眼睛却能看见普天下的倒霉事儿,好比观世音菩萨能看见人间的苦难。所不同的是观世音菩萨法力无边,他能含着动人的微笑救苦救难,而杜甫只能眉头紧锁,把无边的苦难写进他浩如烟海的诗作。 他有一首诗,叫《茅屋为秋风所破歌》,开篇就说: 八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。 秋日里的天高云淡,杜甫不写诗。阴风刮起来了,灵感却随风而至。人倒霉时喝水都塞牙,秋风欺负他,卷走屋上的三重茅草。 茅飞渡江洒江郊:高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳。 南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去,…… 杜甫真是霉到家了。成都这座草堂,全家人靠它遮风挡雨。秋风萧萧,小孩儿抢得茅草嘻嘻哈哈,他干瞪眼,“唇焦口燥呼不得”。茅草多半是用作柴火了。阴风方去,黑雨又来,多日失眠的老人雪上加霜。 布衾多年冷似铁。骄儿恶卧踏里裂,床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。 “骄儿恶卧”,老棉絮蹬出大窟窿。杜甫彻夜听漏雨,狼狈相可想而知。时值“安史之乱”,杜甫避乱于成都。长夜沾湿,忧家忧国,憔悴诗人盼天明。胸中的诗句源源流出,应和着、抵挡着欺负人的绵绵秋雨。结句陡起,喊出中国读书人的豪言壮语: 安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山?呜呼! 何时眼前突兀见此屋?吾庐独破受冻死亦足。 这首诗,堪称杜甫素描自画像,概括其一生。此间他又写《楠树为风雨所拔叹》《枯棕》《病橘》等,单看诗名,已知心境。 他是中国的苦难诗人,集个人、国家、民族的苦难于一身。 依我看,“苦难”二字,比“现实主义”这类词汇更能抵达他。 他未能活满六十岁,死在洞庭湖里的一条破船上。他饿了几天肚子,据说是猛吃牛肉撑死的。郭沫若先生考证说,那是病牛,牛肉有毒。如果此说成立,那么杜甫既是撑死的,又是被毒死的。 本文只想追问一个问题:杜甫那双眼睛,为何能看见那么多的苦难? 文人传记作家刘小川新作。品杜诗浑阔意境,读懂一个迎着苦难不低头的“圣人”。 1. 文人传记作家刘小川新作,用文学语言解读诗圣杜甫与其诗史般的文字。 2. 刘小川以现代视角讲述杜甫,解读这位苦闷潦倒了大半生的瘦弱文人何以成为中国诗歌文学史上的巍巍高塔。 3. 杜甫的诗歌,浓缩了生活,构筑了历史,延伸了思考,千百年来被无数文人潜心研读,如今依然值得我们深读细品。