守望者·文学：眼泪

作者简介

帕斯卡？基尼亚尔（Pascal Quignard，1948—），法国著名小说家和散文家，龚古尔文学奖、法兰西学院小说大奖、法国文评人奖、法国文化大奖得主，在国际上亦享有盛誉。少年时期曾患自闭症，这对他日后的创作生涯影响重大。其作品以形式碎片化、内容杂糅、思想深邃为特征，代表作有《游荡的影子》《罗马阳台》《世间的每一个清晨》《符腾堡的沙龙》《秘密生活》等。 译者简介 王明睿，南京大学文学博士，南京师范大学外国语学院讲师。研究方向：法国文学、比较文学。译有《音乐课》《距骨》《自杀》等。

内容简介

Ⅰ（蓝莓男子书） 1. 马的故事 从前，马儿们是自由的。它们驰骋在大地上，没有人想要得到它们、圈住它们，把它们集成队列、给它们套上绳索、给它们设下陷阱、把它们套在战车上，给它们安上马具、装上马鞍、钉上铁蹄，骑上它们、牺牲它们、吃掉它们。有时候，人们和动物一同歌唱。一方的长久呻吟引起另一方的奇异嘶鸣。鸟儿们从天而降，来啄食残食。残食落在马儿的四条腿之间，它们正抖动着自己华美的鬃毛。残食落在人们的大腿之间，他们仰着头，席地而坐，围着篝火，吃得狼吞虎咽，吃得咋咋作响，大快朵颐，突然有节奏地拍起手来。当篝火熄灭，当歌声不再，人们站起身来。因为人们不似马儿一般站着睡觉。他们擦去阴囊和阳器被放在地上时留下的痕迹。他们重又跨上马，骑行在大地的每一寸土地上，骑行在大海潮湿的岸边，骑行在低矮的原始森林里，骑行在时常刮风的旷野，骑行在大草原上。一天，一个年轻人创作了这样一首歌：“我来自一个女人的身体，我重又面对着死亡。我的灵魂在夜里于何处消失？它去了哪一个世界？有一张我从未见过的面孔，它困扰着我。为何我又见到了它，这张自己并不认识的面孔？” 他踏马而去，只身一人。 突然，正当他在白昼里奔驰，天黑了。 他俯下身。他惊恐地抚摸着马儿脖子上的鬃毛，还有它温热又颤抖的皮肤。 可天空变得漆黑一片。 骑手拉着缰绳上的铜链。他下了马。他在地上铺开一条毯子，毯子由三张紧紧交织的驯鹿皮制成。他系起毯子的四个角，竭尽全力地保护自己、保护马儿的脸。他们重新上路了。 空气纹丝不动。 忽然，雨水压将过来。 他们缓慢前行，在嘈杂声和雷鸣般的雨水里，用眼睛寻找道路。 他们来到一座山丘。雨停了。黑暗里，有三个男人被绑在树枝上。 中间的，是一个全身赤裸的男人，额头上有一顶带刺的王冠，他在嘶吼。 奇怪的是，另一个男人在用灯芯草的顶端朝他嘴边递去一块鹿蹄。与此同时，在他身旁，一个士兵正将长枪刺进他的心脏。 2. 哈古斯遇上的故事 后来，过了几百年，有一天，夜幕降临，他独自行走，用笼头牵着身后的马儿来到索姆河岸。幽暗开始笼罩河水，他停下了。 男子发现在一堆板岩上有一只死去的松鸦。 离静静的河水约有十米远。 那里有一棵桤木。 那堆松松的、灰灰的岩石板沐浴着夕阳，上面躺着一只松鸦，展开宽大的翅膀，张着嘴。 马儿喷着鼻息。男子抚摸着遮盖了它脊柱的又长又厚的毛发。 哈古斯是这条河的摆渡人，他把船系在大桤木的树干上。他朝困惑的骑手和僵化的马儿走来，待在他们身旁。他把船篙靠着自己的肩，将自己的目光融进他们的目光。 因为这只死去的松鸦身上有些许古怪。 于是哈古斯鼓足勇气，走向那只长有蓝色翅膀的鸟。 可他几乎立刻就定住了，因为松鸦正在有节奏地扇动蓝黑相间的羽毛。他喘着气，向后转了转身子。他的动作是这样的：有时朝向河岸、小船、桤木的叶子与河水，有时朝向蓟草、被自己的所见吓得动弹不得的骑手，以及一动不动、惶惶不安的马儿。 实际上，松鸦在向最后一抹阳光的温热献出自己的彩色羽毛。 它在晒羽毛。 随后，不到一秒钟，它迅速旋转，立起爪子站起身，一下就飞了起来，栖息在河岸摆渡人的船篙顶端。 哈古斯顿时在自己的肩上感到，他该离开这个世界了。 他把头朝鸟儿转过去，它在看着他，发出可怕的叫声，又转向骑手，但是身旁已空无一人。骑手和马儿走了，他没有发现他们已经消失了。 忽然，鸟儿重新展开自己蓝黑相间的翅膀，离开了栖息处——哈古斯靠在肩上的船篙——飞走了。 鸟儿冲进了天空。 渐渐地，哈古斯的性情变得阴郁了。他开始对自己在河边的职责不上心了。他把船扔在灯芯草丛里。他任由倾盆大雨侵袭着小船。两个季度后，妻儿厌倦了他的忧伤，焦躁不安地与他交谈一番后，带上行李，走了。哈古斯不再需要家人陪伴，于是也离开了亲人。或者更确切地说，他不再和人类说话。他避开刺眼的光线。一切可见的事物都让他害怕。即便是动物的脸，他也会逃避，因为他觉得这些脸在谴责自己。他左躲右闪，不想碰上黄嘴老鹰的眼神，不想遇见燥热之夜在荒野上企图用歌声吸引自己的青蛙的眼睛。 3. 八音盒 从前有个略显罗圈腿的男子，他背着一只带有小格子的木盒。他行走在各个村落里。他把盒子放在一块石头上，或是一棵树的树桩上，或是一只箱子上，或是一条长凳上，然后小心翼翼地打开盖子。人们看到了十二个洞。每个洞里都有一只青蛙。晚上，他抬起头，呼喊着凡?西苏，像是一个有脚疾的男子在向天空发出祈祷。“说话吧，凡?西苏！”他叫喊道。又让旁边的一个孩子拿来一只水壶，往每只脑袋上浇水。它们唱歌了。 孩子们和各色人等从田野和林间小路聚集而来，围着他，一个个紧紧地挨着他，想看看盒子里究竟有什么。“如果你们保持安静，”他对他们说，“你们就会听到一种隐约的钟声。” 于是，就连孩子们也不说话了。人们听着缓慢升起的歌声，眼睛湿润了，因为每个人都认识另一个世界里的某个人。有人低声喊着“妈妈！”，心里已双膝跪下、瘫倒在地。他们低低地说着：“妈妈！妈妈！” 4. 尼哈出世 从前，尼哈出生的那天，安吉尔伯特伯爵——孩子的父亲，也是索姆湾献给圣人里基耶的那座修道院的院长——在孩子从贝尔特肚子里滑溜溜地出来后抱着他说：“你第一次抬起眼皮，你褶皱的皮肤如此脆弱，你在光亮中睁开两只湿漉漉的大眼睛，我以父、以子、以灵的名义祝福你。”此时一声新的啼哭响起。在贝尔特的肚子里有一个孪生兄弟：人们能看到黄色的额头在顶着腹部内壁，已经出现在贝尔特发紫的宽大阴唇之间，就在那片金色体毛下面，它们遮住了她一直紧绷到肚脐、快要撕裂的皮肤。安吉尔伯特院长伯爵想抓住他。可这个新生儿浑身湿漉漉的。黏糊糊的小身体四处乱扭，像一条鳗鱼在手里滑动。院长喊道：“你的感觉开始在自然中四下寻找抓手，你张开细小的手指，如此顽强而炽热地紧紧抓住我的大手，我这个在若干季节之前将你孕育的人，现在为你祝福。这张面孔与尼哈相像得连影子都远远不及：他几乎像是倒影一样反射着尼哈！在这张面孔里，尼哈再次降生，这是上帝传达给我们的信号。上帝想让尼哈的日子里有一个同伴，就像他自己有约翰睡在肩膀上！” 说完这些后，他进行了第二次洗礼，给婴儿起名为哈尼。 5. 尼哈的受孕 从前，在尼哈出生前的九个月，一天下午，他们躲开他人的视线，藏在黄白相间的忍冬和蓝色的大片藤萝后面，那位叫贝尔特或贝尔塔的皇帝之女，拉着安吉尔伯特伯爵的手，对他说： “来吧。” 她又说道： “来吧。我深爱着你。” 她拎起长裙。他进入她的身体。 她享受着。 他自己在那儿体验到莫大的快感，又深深地进去了一次。 她享受着。 这发生在尼哈和哈尼出生之前。萨尔是索姆湾的萨满，她在那时即兴创作了这样一首诗： “因为，若说鸟儿们爱唱，它们也爱听这歌。 它们爱听白垩峭壁下汹涌澎湃的北海，它们在海浪面前逐渐沉默不语，海浪涌起，又在沙滩上跌碎，滚压着沙滩，垂直的白色岩壁在这侵蚀下化作了沙子。 能吸引鸟儿的，只有港湾沿岸池塘死水里芦苇的窸窸窣窣。 它们向海边牧场和芦苇丛走去，走进深处。它们发出吱吱的叫声，为风在自己身上吹动的歌唱伴唱，以此为乐。” “就是说，”萨尔说道，“雨啊， 当它落到森林的树叶上， 便让鸟儿的嘴惶恐不安，以此报复。 雨水减慢了它们的变奏，降低了它们放声长鸣的音高。 有时，暴雨和阵雨打断了它们。 啁啾声被哗啦声和轰鸣声彻底取代。” 所有鸟儿都会回应——当它们终于不再作声，即便是这出人意料的安静也是在回应。 所有鸟儿都会因地制宜地转调，场景为它们的奇怪指令组织的动作和特殊共鸣提供伴奏。 当场地置于薄雾，几乎没有琶音会叮当作响。 任何有节奏的连续呼唤在屋顶下都不会响起两次。 在鸟儿的世界里，低音比高音传播得更远——就像我们世界里的痛苦。 慢节奏比快节奏更易辨认。 我，萨尔，我会说： “鸟儿的示意比你们感受到的忧愁更柔更软。 对我的耳朵来说，它们比人类吐字清晰的语言更容易读懂，只要这些人着了魔、在打转，却不知在承受苦难时该如何面对它，我就会帮助他们。” 6. 恋爱中的哈尼 一天，福音传教士马太在《马太福音》第13章第1句中写道：“In illo die, Iesu, exiens de domo, sedebat secus mare.”（一天，耶稣走出屋子，坐在海边。）一天，哈尼走出屋子，坐在海边。突然起了风，卷起了沙子。他十三岁。有条船停在那儿。他登上船。他升起桅杆上的船帆。他朝着西边径直而去，又转向北方，松开了船舵。他睡着了。于是他航行了许久。他跨过了大海。他在阿克洛登上岸。在阿克洛港湾，哈尼遇见了一位住在岩石下的圣人。 哈尼在沙子上画下一副面孔，向圣人问道： “您认识这张脸吗？” 但隐士回答他说： “我不认张脸。为什么你要问我这个问题？我都不认识你、不认识你的身体、不认识你的脸，我只是刚才在石头小屋门口看见你在停船，看见你借着一根绳子从小艇上下来，摇摇晃晃，把小船拖到海盐泥浆里和岸上破贝壳的碎片上。” “因为我在找那个长着这张脸的女人。这就是我旅行的目的。对我来说，我自己的脸并不重要。因为当我出现在这个世界的时候，我的脸早就在这个世界里存在了。” 813年，贝尔塔（贝尔特，哈尼的母亲）公主在她父亲位于埃克斯拉夏贝尔的新宫殿里说： “我觉得他的头脑变得空洞洞的。当毛发沿着他的大腿生长、占领他的脸颊，爱情就令他心神不宁。虽然我不知道他是在哪里产生了幻象，可我知道有一个不属于他的身体登上了他的大脑。至少，在他十二三岁的时候，有一个形象爬上了他的头脑，紧紧攥着它。当黎明到来，当他从床上起身，这形象也没有消退。从这时起，他再也不愿看见自己的兄弟。这个形象变成一种狂热，强烈到他再也听不见人们对他说的任何一句话。他想找回这张脸。只要面对着我的儿子，看到他现在的模样，没有人不会为之震惊。他在爱着某个人。” 在双胞胎中较小的、名叫尼哈的孩子面前，贝尔特正是这样评价了儿子的出走。因为，在双胞胎中，最早孕育的是最后出来的。哈尼，作为尼哈的另一种写法，由安吉尔伯特孕育、命名，由贝尔特怀孕、哺育，他就这样离开了海滨弗朗西。 本书是龚古尔文学奖得主、《游荡的影子》《罗马阳台》作者、法国文坛备受推崇的当代大作帕斯卡？基尼亚尔力作，荣获2017年安德烈？纪德文学奖。在这部形式新颖独特的小说中，基尼亚尔不仅讲述了法语语言的发端，更是回溯了一个文明的起源。作者在其中穿插了各类叙事、传奇和逸事，让读者和他一道进行了一次令人眩晕的逆流之行，追溯到法语的诞生地，甚至追溯到没有语言的世界，让人沉浸在一场壮美的梦境里。 帕斯卡？基尼亚尔是法国学界颇为推崇的当代大作家，2002年凭借《游荡的影子》荣获法国z高文学奖龚古尔奖，在国际上亦享有盛誉。国内已推出的基尼亚尔作品《游荡的影子》《罗马阳台》《世间的每一个清晨》等获得了相关学者和广大读者极高的评价。 《眼泪》荣获2017年安德烈？纪德文学奖。基尼亚尔从值得大书特书的历史事件——《斯特拉斯堡誓言》的签署中获得灵感，追溯到法语的诞生地，回溯了法语文明的起源，带领读者进行了一次令人眩晕的逆流之行，让人沉浸在一场壮美的梦境里。 《世界文学》前主编余中先、翻译家黄荭、作家薛忆沩联袂推荐。