醉酒简史(精)

作者简介

马克·福赛思（Mark Forsyth），又名舞文弄墨的书呆子，1977年出生于伦敦。他的著作《词源词典》将单词背后隐藏的故事讲得生动有趣，展示了作者机智的幽默和广博的知识。该书曾经是《星期日泰晤士报》排名第一的畅销书。他的TED演讲《什么是不讲原则又夸夸其谈的精明人》点击量超过500 000次。

内容简介

引言 Introduction 我可能并不十分了解什么是醉酒。这种开诚布公的说法看起来似乎有些让人匪夷所思，因为打算撰写醉酒历史的这个家伙竟然声称自己不懂得什么是醉酒。但坦率地说，假如作家们都因为对这样的小事懵懂无知而止步不前、无法写作的话，那么书店中肯定空空如也。说到底，关于醉酒，我还是了解一些的。我从14岁开始就一直在进行大量的实证调查，研究有关醉酒的内容。从许多方面来说，我觉得自己跟圣奥古斯丁很相像。此人曾经这样说过：“什么是时间？如果没人问我这个问题，那我想自己是知道答案的。但如果有人问我这个问题，而我也试图回答这个问题，那我就不知道答案是什么了。”在这句话中，用“醉酒”这个词替代“时间”这个词，你就能十分清楚地理解我的意思了。 我掌握了一些有关饮酒的基本医学常识：两杯杜松子酒下肚会降低人的反应能力；喝上十几杯之后会让人茶饭不思、步履蹒跚；喝得再多一些会要了你的命，我可不想亲自尝试具体多少杯。但这些并非我们对醉酒的了解（以奥古斯丁的方法）。当然，假如某个外星人来敲门，向我打听为什么这个特殊星球上的人们喜欢饮酒，我是不会这样回答的：“这个嘛，只是为了降低我们的反应能力，主要是为了阻止我们提高乒乓球技艺。” 除此之外，还有另外一种不实之说也经常被人提及，那就是酒精会降低人的控制力。没啥比这种说法更不靠谱的了。醉眼蒙眬之时，我会做所有自己清醒时从未想过要做的事情：我会喋喋不休同人聊上几个小时，而在头脑清醒时我会认为这种做法令人厌恶。我至今还记得有一次喝醉之后，我从卡姆登镇一间公寓的窗户探出身去，手中挥舞着一个十字架，大声嚷嚷着，要过往的行人忏悔。清醒时我并非不想这样做，只是没有勇气这样做罢了。 总之，一些看似酒精带来的影响其实并非酒精引起的。我们可以做个十分简单的实验：把不含酒精的啤酒分发下去，但不要告诉人们里面不含酒精。然后我们开始观察他们喝酒之后的表现，并进行记录。社会学家一直在做这一实验，毋庸置疑，其结果始终如一。首先，在酒吧里不能相信社会学家说的话，必须小心提防他们。其次，如果在你的文化中，酒精会让人变得具有攻击性，那么你就会变得咄咄逼人；如果在你的文化中，酒精会让人变得虔诚严谨，那么你就会变得一丝不苟。甚至在喝酒的不同阶段你也会有不同的改变。假如别有用意的社会学家宣称他们在研究酒精饮料与性欲的关系，那么所有人都会表现得性欲旺盛；假如他们宣称在研究酒精与歌唱的关系，那么所有人都会突然之间引吭高歌。 人们甚至会因自己对所喝酒的种类的认识而改变自己的行为。尽管其中的有效成分——乙醇——是相同的，但人们会根据所喝酒的原产地和文化联想而改变自己的行为。喝上几品脱（1品脱≈5.68分升。——编者注）窖藏啤酒之后，英国人极有可能变得具有攻击性，但如果给他们喝葡萄酒——这种酒会让人联想到上流社会的优雅，很法国——他们会表现得一本正经、温文尔雅，并且在庄重的场合，他们还会脱帽致意。这就是为什么社会中会有喝完啤酒之后耍酒疯的年轻人，却没有喝完味美思葡萄酒或金巴利开胃酒之后的闹事者。 当对有些人说起这一点时，他们会很愤怒，因为他们坚持认为酒精能引发所有他们不喜欢的事情，比方说暴力。假如你指出，尽管有些文化禁酒，但其文化中依然充斥着暴力，他们会自以为是、不屑一顾。假如我说——我的确可以这样说——我比大多数人喝的酒都要多很多，但是从8岁左右开始（当时纯洁的我还没有品尝到醉人的烈酒）我从没有攻击过他人，他们会说：“也许你是这样的，但其他人会怎样呢？”他们总会提到其他人，真是受够了——他人即地狱。但是大部分人都能在高雅的晚宴中频频举杯畅饮，却不会攻击自己身边的宾客。 不妨假设这样一种不大可能发生的情形：你突然之间穿越到了另外一个时空。古埃及人兴许会十分惊讶，因为你在感应狮面女神哈托尔时竟然没有喝酒——我想当时所有人都要喝酒的；新石器时代的萨满教巫师则想知道你为什么没有同故去的先人对话；而埃塞俄比亚的苏里人则可能问你为什么还没有开始工作，因为苏里人在喝酒时工作。正如苏里人的一句俗话说的那样：“无酒不工作。”顺便提一下，从专业角度来说，这被称作“过渡性饮酒”：喝酒标志着时间从某个节点过渡到了另外一个节点。在英国，人们喝酒是因为完成了一天的工作，而苏里人喝酒则是因为他们要开始工作了。 换个角度来看，玛格丽特·撒切尔死后，陪葬品中并没有她用过的所有酒杯和街角小店出售的酒。我们认为这很正常。事实上，如果有此类陪葬品我们才会感到不可思议。但我们现代人让人感到不可思议，我们才是举止怪异的古怪之人，因为在绝大部分已知的人类历史中，政治领袖们的陪葬品中一直有各种各样供他们死后饮酒用的器皿。这种习俗可以追溯到古希腊神话中的迈达斯国王、埃及古国、中国古代的巫师，当然，也肯定可以追溯到维京人，甚至连那些故去多年的人偶尔也喜欢出来喝上一杯——关于这一点，只消向肯尼亚的提里基部落打听一下便可知晓。他们为了防止这种情况的发生，会前往先人的墓地，向上面倾洒啤酒。 醉酒几乎是一种普遍存在的现象，世上几乎所有文化中都存在狂欢豪饮的情况。那些唯一不大喜欢痛饮的地方——北美和澳大利亚——也被喜欢豪饮的人们变为殖民地了。在任何时间、任何地点，醉酒都是一种特殊事物：它是一种庆祝方式，一种仪式，一种打架的借口，一种决策方式或达成合约的方式，以及其他上千种行为方式。古代波斯人在做重大政治决策时，他们会就需要决策的事情展开两次辩论，一次是醉酒时进行，一次是清醒时进行。如果两次得出的结论相同，那他们就会照此执行。 这就是本书的主要内容。它讨论的不是酒精本身的问题，而是探讨醉酒这个话题：醉酒的诱惑以及诸位酒神。本书内容广泛，从苏美尔人的啤酒女神宁卡斯一直到墨西哥那400只酩酊大醉的兔子。 正式开始之前，必须阐明几点。第一，本书是一部简史。关于醉酒的完整历史应当是一部完整的人类史，需要更多的篇幅。但我决定选取历史中的几个方面，研究一下人们是如何喝得烂醉如泥的。狂野的西部酒吧到底是什么样子的？中世纪的英国酒馆是什么样子的？古希腊的交际酒会又是什么样子的？古代埃及女孩想要出门喝个痛快时，她会做些什么？当然，每个夜晚都是不一样的，但我们还是有可能在微醺中了解一点什么。 历史著作通常会向我们讲述某某人喝醉的事实，但不会介绍喝酒的细枝末节。在哪里喝的？与谁喝的？什么时间喝的？喝酒一直是有规则的，但很少被记录下来。比方说，现在在英国，尽管没有法律规定，但所有人都十分清楚：中午之前是一定不能喝酒的，除非有特殊原因，比如在机场或板球比赛中。 但是在这些规则之中，醉酒是难以控制的，比如鸡尾酒会上那个蔑视规则之人。我想要观察的就是她（我想应当是女性，因为酒神通常是女性）。按照我的本意，是想逮住她，并拍下她的面部照片。但我不确定这种做法是否可行。可是至少有一点，当那个好奇的外星人向我询问什么是醉酒的时候，我就有东西给他看了。 引言 Introduction 我可能并不十分了解什么是醉酒。这种开诚布公的说法看起来似乎有些让人匪夷所思，因为打算撰写醉酒历史的这个家伙竟然声称自己不懂得什么是醉酒。但坦率地说，假如作家们都因为对这样的小事懵懂无知而止步不前、无法写作的话，那么书店中肯定空空如也。说到底，关于醉酒，我还是了解一些的。我从14岁开始就一直在进行大量的实证调查，研究有关醉酒的内容。从许多方面来说，我觉得自己跟圣奥古斯丁很相像。此人曾经这样说过：“什么是时间？如果没人问我这个问题，那我想自己是知道答案的。但如果有人问我这个问题，而我也试图回答这个问题，那我就不知道答案是什么了。”在这句话中，用“醉酒”这个词替代“时间”这个词，你就能十分清楚地理解我的意思了。 我掌握了一些有关饮酒的基本医学常识：两杯杜松子酒下肚会降低人的反应能力；喝上十几杯之后会让人茶饭不思、步履蹒跚；喝得再多一些会要了你的命，我可不想亲自尝试具体多少杯。但这些并非我们对醉酒的了解（以奥古斯丁的方法）。当然，假如某个外星人来敲门，向我打听为什么这个特殊星球上的人们喜欢饮酒，我是不会这样回答的：“这个嘛，只是为了降低我们的反应能力，主要是为了阻止我们提高乒乓球技艺。” 除此之外，还有另外一种不实之说也经常被人提及，那就是酒精会降低人的控制力。没啥比这种说法更不靠谱的了。醉眼蒙眬之时，我会做所有自己清醒时从未想过要做的事情：我会喋喋不休同人聊上几个小时，而在头脑清醒时我会认为这种做法令人厌恶。我至今还记得有一次喝醉之后，我从卡姆登镇一间公寓的窗户探出身去，手中挥舞着一个十字架，大声嚷嚷着，要过往的行人忏悔。清醒时我并非不想这样做，只是没有勇气这样做罢了。 总之，一些看似酒精带来的影响其实并非酒精引起的。我们可以做个十分简单的实验：把不含酒精的啤酒分发下去，但不要告诉人们里面不含酒精。然后我们开始观察他们喝酒之后的表现，并进行记录。社会学家一直在做这一实验，毋庸置疑，其结果始终如一。首先，在酒吧里不能相信社会学家说的话，必须小心提防他们。其次，如果在你的文化中，酒精会让人变得具有攻击性，那么你就会变得咄咄逼人；如果在你的文化中，酒精会让人变得虔诚严谨，那么你就会变得一丝不苟。甚至在喝酒的不同阶段你也会有不同的改变。假如别有用意的社会学家宣称他们在研究酒精饮料与性欲的关系，那么所有人都会表现得性欲旺盛；假如他们宣称在研究酒精与歌唱的关系，那么所有人都会突然之间引吭高歌。 人们甚至会因自己对所喝酒的种类的认识而改变自己的行为。尽管其中的有效成分——乙醇——是相同的，但人们会根据所喝酒的原产地和文化联想而改变自己的行为。喝上几品脱（1品脱≈5.68分升。——编者注）窖藏啤酒之后，英国人极有可能变得具有攻击性，但如果给他们喝葡萄酒——这种酒会让人联想到上流社会的优雅，很法国——他们会表现得一本正经、温文尔雅，并且在庄重的场合，他们还会脱帽致意。这就是为什么社会中会有喝完啤酒之后耍酒疯的年轻人，却没有喝完味美思葡萄酒或金巴利开胃酒之后的闹事者。 当对有些人说起这一点时，他们会很愤怒，因为他们坚持认为酒精能引发所有他们不喜欢的事情，比方说暴力。假如你指出，尽管有些文化禁酒，但其文化中依然充斥着暴力，他们会自以为是、不屑一顾。假如我说——我的确可以这样说——我比大多数人喝的酒都要多很多，但是从8岁左右开始（当时纯洁的我还没有品尝到醉人的烈酒）我从没有攻击过他人，他们会说：“也许你是这样的，但其他人会怎样呢？”他们总会提到其他人，真是受够了——他人即地狱。但是大部分人都能在高雅的晚宴中频频举杯畅饮，却不会攻击自己身边的宾客。 不妨假设这样一种不大可能发生的情形：你突然之间穿越到了另外一个时空。古埃及人兴许会十分惊讶，因为你在感应狮面女神哈托尔时竟然没有喝酒——我想当时所有人都要喝酒的；新石器时代的萨满教巫师则想知道你为什么没有同故去的先人对话；而埃塞俄比亚的苏里人则可能问你为什么还没有开始工作，因为苏里人在喝酒时工作。正如苏里人的一句俗话说的那样：“无酒不工作。”顺便提一下，从专业角度来说，这被称作“过渡性饮酒”：喝酒标志着时间从某个节点过渡到了另外一个节点。在英国，人们喝酒是因为完成了一天的工作，而苏里人喝酒则是因为他们要开始工作了。 换个角度来看，玛格丽特·撒切尔死后，陪葬品中并没有她用过的所有酒杯和街角小店出售的酒。我们认为这很正常。事实上，如果有此类陪葬品我们才会感到不可思议。但我们现代人让人感到不可思议，我们才是举止怪异的古怪之人，因为在绝大部分已知的人类历史中，政治领袖们的陪葬品中一直有各种各样供他们死后饮酒用的器皿。这种习俗可以追溯到古希腊神话中的迈达斯国王、埃及古国、中国古代的巫师，当然，也肯定可以追溯到维京人，甚至连那些故去多年的人偶尔也喜欢出来喝上一杯——关于这一点，只消向肯尼亚的提里基部落打听一下便可知晓。他们为了防止这种情况的发生，会前往先人的墓地，向上面倾洒啤酒。 醉酒几乎是一种普遍存在的现象，世上几乎所有文化中都存在狂欢豪饮的情况。那些唯一不大喜欢痛饮的地方——北美和澳大利亚——也被喜欢豪饮的人们变为殖民地了。在任何时间、任何地点，醉酒都是一种特殊事物：它是一种庆祝方式，一种仪式，一种打架的借口，一种决策方式或达成合约的方式，以及其他上千种行为方式。古代波斯人在做重大政治决策时，他们会就需要决策的事情展开两次辩论，一次是醉酒时进行，一次是清醒时进行。如果两次得出的结论相同，那他们就会照此执行。 这就是本书的主要内容。它讨论的不是酒精本身的问题，而是探讨醉酒这个话题：醉酒的诱惑以及诸位酒神。本书内容广泛，从苏美尔人的啤酒女神宁卡斯一直到墨西哥那400只酩酊大醉的兔子。 正式开始之前，必须阐明几点。第一，本书是一部简史。关于醉酒的完整历史应当是一部完整的人类史，需要更多的篇幅。但我决定选取历史中的几个方面，研究一下人们是如何喝得烂醉如泥的。狂野的西部酒吧到底是什么样子的？中世纪的英国酒馆是什么样子的？古希腊的交际酒会又是什么样子的？古代埃及女孩想要出门喝个痛快时，她会做些什么？当然，每个夜晚都是不一样的，但我们还是有可能在微醺中了解一点什么。 历史著作通常会向我们讲述某某人喝醉的事实，但不会介绍喝酒的细枝末节。在哪里喝的？与谁喝的？什么时间喝的？喝酒一直是有规则的，但很少被记录下来。比方说现在在英国，尽管没有法律规定，但所有人都十分清楚：中午之前是一定不能喝酒的，除非有特殊原因，比如在机场或板球比赛中。 但是在这些规则之中，醉酒是难以控制的，比如鸡尾酒会上那个蔑视规则之人。我想要观察的就是她（我想应当是女性，因为酒神通常是女性）。按照我的本意，是想逮住她，并拍下她的面部照片。但我不确定这种做法是否可行。可是至少有一点，当那个好奇的外星人向我询问什么是醉酒的时候，我就有东西给他看了。 醉酒既是一个有趣的社会话题，也是一个广博的文明议题。 跨越时空的醉酒故事，花样迭出的，风姿摇曳，关乎宗教，关乎权力，关乎生活，关乎爱情，关乎一切。 酒是人类本性的还原剂，聚焦醉后的神秘世界，探寻人类行为的文化基因。