褚时健传

作者简介

周桦，七零后，人物传记作家。1997年进入媒体工作，曾任国内新锐媒体《新周刊》杂志社记者、编委，负责人物类栏目多年；2001年在《21世纪经济报道》开设专栏“数风流人物”，历时两年；长于财经人物传记撰写，2006年出版《王石这个人》（中信出版社出版）、2011年出版《藏锋-刘永好传》（北京大学出版社出版）。

内容简介

我的1943年 1943年，到处都在打仗。虽然我们家生活的那个 叫矣则的小村子一直没有什么战火，显得很安宁，但 我的父亲还是在那一年因为战争过世了。那一年他42 岁，我15岁，是家里最大的孩子。 我其实不是父母的第一个孩子，因为上面两个哥 哥都在很小时候就夭折了，本来排行老三的我就成了 家里的长子。作为家里的老大是要给弟弟妹妹们做榜 样的，所以我小时候不敢调皮。在那个年代，医疗条 件不好，夭折的孩子很多，我的两个哥哥都因为生急 病，医药条件差，家里无力救治。对他们我没有什么 印象，只是小时候经常听我母亲提起。 对父亲我的印象也不太深，虽然他过世的时候我 已经15岁，是懂事有记忆的年纪了，但我和他相处的 时间并不算太多。那时他长年在外做生意，家里主要 是我母亲在操持。 父亲做的是木材生意。回到家的时间，他大都到 山里去收木材；把木材拉回家后，按长短粗细分好类 ，然后搭火车把木材运到个旧卖给锡矿，矿里用来做 矿洞里的镶木或者燃料。就是靠着父亲的生意，家里 还算有些家底积累。但是没想到，1942年，父亲运木 材的途中，在现在云南红河州弥勒县的巡检司镇，当 时的一个铁路小站，日本飞机从越南飞过来，沿铁路 线投掷炸弹，我父亲被气浪震伤。一年之后，他就过 世了。 父亲平时很少和我说话，说得最多的时候大概就 是每次他从山里收木材回来后，叫我拿着尺子帮他丈 量一下木材，一根一根记录好，这样他好分类。偶尔 他会和我母亲说说外面做生意的事情，但似乎也都是 三言两语。在我的记忆里，父母都是比较沉默的人， 并不善于表达自己的感情。我也有这样的性格特点， 应该就是来自他们。 但父亲的性格其实在他们兄弟三人中是比较特别 的。我父亲兄弟三人，还有一个姐姐。作为长子的大 伯自小学业优秀，他后来做了华宁县青龙区（也就是 现在的华宁县青龙镇）区长。我从记事起，大伯一家 就一直住在青龙区禄丰火车站附近，和我们的村子有 些距离。三伯性格很内敛，比起我父亲更是寡言少语 ，家里人都说他老实，但我觉得不应该用“老实”两 个字形容他，因为他经常出门跑生意，应该是个很机 灵的人。姑姑排行老二，很早就嫁到了十几里外的鲁 伯比。我父亲是家里的小儿子，排行老四。可能是因 为“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，父亲的性格显得比 自己的两个哥哥要机灵活泼一些，虽然在学业仕途上 他比不上大伯，但是他长年出门在外，跟各种人打交 道，在我们那个地方，也算得上非常有见识的一个人 。 在父亲过世之前，我从来没有把“死”这件事和 父亲联系在一起。那时母亲一个人在家里操持农活儿 和家务，我们兄妹几个还小，能帮她的地方不多，家 里自己耕种的水田也只有一两亩，所以父亲是家里顶 大梁的支柱。就像当时所有的农村家庭一样，男人是 必不可少的家庭角色。 父亲去世前几年，我的奶奶、爷爷还有我的三伯 ，都因为生病相继过世。亲人过世，小孩子的心里不 懂悲伤，更多还是恐惧，觉得再也见不到这些亲人了 ，害怕不能再相见。爷爷奶奶过世时，我看见父母亲 和其他长辈在哭，也知道这是件伤心的事，但自己还 是没有掉下泪来。老人病死，小孩夭折，在那个年代 ，是一件掀不起波澜的事。 但父亲的死不同。1942年被炸伤以后，他在家里 躺了将近一年，再不能出门做生意，简单农活儿也无 法帮助我母亲。父亲的情绪变得很焦躁，他觉得自己 一个老老实实做生意的本分人，怎么会碰到这么倒霉 的事？他经常骂日本人，觉得越南人、中国人实在可 怜，就这样受日本人欺负。——那大概也是第一次我 对国事有所感触，的的确确是国仇家恨。 一年之中，父亲都在病床上躺着。母亲除了忙田 地的活儿，忙家务，还要想办法到处买药医治父亲， 家里的生计一下就变得困难起来。生活所有的担子都 压在了母亲身上，她真的太辛苦了，丈夫生病，娃娃 又小，这个时候，也只有我这个大儿子能帮帮她。 1943年夏天，父亲病了一年之后，去世了。那时 我最小的弟弟褚时佐还不到1岁，对于父亲，他一点 记忆都没有。生生死死，一下子在我面前具体起来。 我明白，家里所有的困境还会继续，日子会越来越难 过。父亲的死，意味着我们家的生活会变成另一个样 子，母亲、我、我的弟弟妹妹们，我们的命运都会改 变。 死，真的会改变很多东西。以前我没有体会到这 一点。死意味着永远离开，意味着你本来正在做、应 该做的事情再也没有办法去做了。有些人本来可以因 为你活着，可以生活得平平静静，但死会让这个平静 永永远远丧失掉。父亲的死让我第一次感到死的可怕 ，也觉得活着真的很重要。对于家人，对于亲人，活 着就是一件好事。 我已经88岁，这么多年，经历了太多朋友、亲人 的死去。对于死亡这件事，我已经越来越平静，也越 来越忽略它。活着的每一天，把每件事情做好，尽好 自己的每一个责任，就不白白过这一生。不要去想太 多死亡的事情，它来或不来，谁也控制不了。 活比死要重要得多。 对于父亲的死，家里改变最大的应该就是我。我 在故乡那个小山村无忧无虑生长了15年，到了1943年 ，我一下就从少年长成大人。我这一辈子关于离别、 关于责任、关于生活中大事小情的认识，很多都是从 那时开始的。 那一年我开始像一个家长一样承担起家里的经济 重担，我把原本母亲负责的烤酒房接过来，烤酒、卖 酒。这个酒坊虽然只是爷爷留下来的酒坊的一半，但 对我们家来说非常重要，我自己的学费要从卖酒的钱 里匀出来，我母亲的日常花销很大一部分也要靠它。 一个15岁的少年娃娃，独自做烤酒这件事还是很 不容易的。我现在偶尔还会想起当年那些场景，心里 有些恍惚：我到底是怎么过来的？700斤的苞谷（玉 米），要从浸泡、蒸，到发酵、出酒，全部完成已经 不简单，要做好就更不容易。 但我必须要完成，必须要做好。除了我，家里没 人能帮我母亲做这件事。酒烤不出来，我的学费就没 有着落，家里的开支就成问题。而且，好酒才能卖出 好价钱。 我记得蒸苞谷是个很磨人的环节，几百斤苞谷， 要用特别大的甑子，放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我 把白天泡好的苞谷一锅一锅放到灶上，自己就守在灶 边。蒸的过程要不断加柴火，也要不断翻搅甑子里的 苞谷，不然就要熄火或者烧煳。以前我看别人蒸时就 留意估算了一下，大致两个钟头就要加一次柴，翻一 次锅。本来蒸苞谷最好是整夜不睡，但是无论大人小 孩都很难做到。我有心事，睡到两个小时肯定醒过来 ，一晚上醒个好几次，苞谷也蒸好了，柴火也刚刚好 ，不浪费。你问我咋个醒得过来？我也不晓得啊，大 概因为心里记住这件事，有责任心，想不醒都不可能 。我现在还是这样，说好几点起床，我一般提前个三 五分钟总能自己醒，不用闹钟。那个时候烤酒蒸苞谷 ，半夜里时不常就闻到隔壁酒坊有刺鼻的煳味传过来 ，我就想：哎呀他们又睡迷糊了，苞谷又蒸煳了，浪 费了好可惜！ 我从小就知道自己做事总比别人要做得好，因为 我认真，负责任，心里有谱气。同样是烤酒，我一般 两斤半苞谷就能出一斤酒。春节过后天气暖和，有时 两斤苞谷就出一斤酒，别人怎么都要过三斤苞谷才行 吧？ 烤酒过程中发酵是最重要的过程，发酵期间要有 37~38摄氏度的温度。苞谷蒸熟以后，把酒曲撒进苞 谷，放进发酵箱里。箱子里面温度只要够，一次升温 ，出的酒就一定多。这个道理也是我慢慢琢磨出来的 。刚开始烤酒时，大人也不怎么往细了说，只是让我 发酵时要关门。我问他们为什么，他们只回答我说“ 怕冷风”。我就想：哎哟你还不告诉我，不就是温度 的问题吗？关门我肯定学会了，另外每次蒸苞谷时灶 里会掉一些炭下来，我不扔它们，用烂铁锅装了，塞 到发酵箱下面和边上，这样一来屋子里的温度慢慢就 高起来，发酵就有了保证。我记得用了这些方法后， 第一、二次出酒率一下就高了15%。从那以后我就懂 得了，做什么事都要会观察，会总结，找到规律。万 事万物都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就出来 了。闷着头做事不动脑子，力气用尽了也不一定有好 收获。在我们现在的橙子基地，我经常和那些作业长 说：你们不要傻做，要学会掌握技术，不要以为搞农 业流点汗水就可以了，大老粗才那么想事情。1955年 部队评军衔的时候，怎么不给骡子评个军衔呢？打仗 的时候骡子最辛苦了，井冈山的时候驮枪又驮炮，但 它什么也评不到，为什么？它不进步嘛！人家求进步 的，评大将评上将，你不进步就是不行，格合？（云 南话：对不对？） 做事情找规律就是你心里要有一本清清楚楚的账 ，莫糊涂。烤酒这件事好像是老百姓都烤了多少年， 经验都在肚子里，动手做就可以了。其实不是这样， 我会拿个小本子，记一记，苞谷用了多少，燃料费花 了多少，请小工背到镇上花了多少人工费，简简单单 都要记下来；卖完酒后，算一算，盈余了多少，这一 次和上一次有什么差别。这笔账你心里不弄个一二三 ，我看这个酒烤得就不算成功。那个时候莫看我年纪 小小的，其他人烤的酒没有我出酒率高，卖的价钱也 没有我好。我那个时候烤到经验多了，敲敲酒缸我就 知道度数有多高，现在这个本事我还有的。村子里其 他大人恐怕都不理解，怎么我一个娃娃烤的酒比他们 的要好，其实就是认不认真，会不会做成本核算。 我后来做企业也是这样，认真很重要，成本核算 很重要。 P32-36

褚时健，这是一个在中国烟草史上举足轻重的名字，这是一位将地方工厂发展成***行业巨头的能人，临近退休却折戟沉沙。

十几年后，褚时健的名字因为橙子享誉大江南北，以70几岁高龄重新创业的故事，激励和影响了无数的人，褚橙也被称为“励志橙”。

他的人生几经起落：早年丧父，辍学、烤酒、种地，以此帮母亲谋生；青年，重新求学却遭遇战争，扛过枪打过仗；解放后没能逃脱“右派”的命运，却能埋头搞生产，所在糖厂成为当地条件**的地方；年过半百，接手玉溪卷烟厂，将其打造成亚洲**、世界第五的集团企业，褚时健也成为“亚洲烟王”。然而，**跌落……

当他再次进入公众视野时，已成橙王。拜访、学习甚至膜拜的创业者和企业家蜂拥哀牢山……

88年丰富、起伏的人生经历，他的命运和这个国家的政治经济体制过招不断，碰撞不断；他的个人故事紧贴着共和国一个甲子的时代变迁。他的生活里有着生离死别，荣辱变换……人生经历当得上“传奇”二字。

在公众的眼光里，他被塑造成一个充满了豪壮悲情的悲剧性人物，甚至褚橙的成功也显得悲壮。但当《褚时健传》的作者走近褚时健才知道，对于自己人生起落的理解，褚时健比任何人都显得平静。

《褚时健传》由著名传记作家周桦执笔，历经一年多的走访、调查、创作而成，从褚时健的生平，到他的管理理念、企业家精神，再到玉溪卷烟厂、褚橙等的管理运营，采访之深入，细节之丰富，资料之完整权威，写作之客观理性，值得每一个读者认真品读。