野地里的荞麦

作者简介

内容简介

从春到冬的寒冷 1970年5月2日，农历三月廿七，正值春的末尾时刻 ，天气已经极为暖和。草儿都绿了，花儿都开了，天气 能不暖和吗？但对我们魏家来说，却被极度的寒冷袭击 着，仿佛从遥远的北方飘来一股寒流，挡也挡不住，避 也避不开，只能无奈也无助地承受。 因为，这一天的黎明时分，我的父亲走了。 父亲那年只有二十九岁，正值人生的大好年华，他 却撇下五岁的我和三岁的妹妹，走了。走得极不情愿， 走得极为留恋，但他不由自主地走了。 那天夜里，我跟往常一样，是在爷爷奶奶的两间西 屋里睡觉的，醒来时看到昏暗的灯光中墙皮斑驳的老屋 如同荒野地洞，我便惊恐万分地急喊爷爷奶奶，也伸手 打探着爷爷奶奶的存在，可床上空空如也，我只听到外 面传来成堆的哭声，那哭声有低沉的，有绝望的，有号 啕的，有尖厉的，也有嘤嘤的。我光着屁股跑到院子里 ，院墙东边那棵两百多年的老柿树上正有猫头鹰在声声 哀叫，使得我浑身汗毛直竖。我往父亲和母亲居住的堂 屋跑去，发现全家人都在里面，父亲躺在外屋的床上， 脸上蒙着一张浅黄色的纸。低沉的哭声来自爷爷，绝望 的哭声来自奶奶，号啕的哭声来自母亲，尖厉的哭声来 自妹妹，嘤嘤的哭声来自抱着妹妹的姑姑。我懵懵懂懂 ，弄不清楚这一切意味着什么，只是看到他们哭，我也 就吓得哇哇大哭起来。而我的哭声，像一颗汽油弹扔进 了干草堆，所有人的哭声瞬间暴涨，并如潮水般弥漫到 了整个天空。爷爷把我抱在怀里，边哭边用他那双粗糙 的手抚摸着我的头，给我以安慰。但他大滴大滴的泪水 ，却打湿了我蓬乱的头发，也打湿了我仰望他的脸。 那一年，爷爷不过四十九岁，奶奶不过五十二岁。 但似乎一夜之间，我看到他们全都白了头。尤其是爷爷 ，寸发再也不见青丝。 父亲是从三年前开始生病的。那一年村里修水库， 因为家庭出身不好，父亲害怕稍有不慎就被大队干部误 以为消极怠工，便一人用手推车推两只大粪篓（一种绑 在手推车两边的长方形的筐）、一对大土筐。从运土地 点到水库大坝有一里多的路程，父亲一天往返四十多趟 ，相当于一天跑八十多里路。而患胃病多年的他能够吃 到的东西，只有母亲送去的煮地瓜，或是用地瓜做成的 煎饼，他吃下后便吐酸水、胃疼，久而久之就得了胃穿 孔。爷爷把他送到沂水中心医院做了手术，回家后营养 却跟不上，又患上了水肿病与脑膜炎，不过才两三年的 时光，就黯然地离开了这个世界。 父亲从得病那时起，似乎就预料到自己会有这么一 天，所以他常常把我和妹妹抱在怀里，流着泪说：“老 天爷如果长眼，就让我看着两个孩子长大了再死啊。要 不，我怎么合得上眼啊！” 最后一次从王庄医院被我尚未结婚的姑姑和姑父抬 着回到家里，他躺在院子里的杏树下看着围拢过来的我 和妹妹，泪水唰唰地流，叫着我们的乳名说：“然森， 然慧，你们好好看看大大的模样，要不你们长大后就想