夏洛克·福尔摩斯(从未存在永远流传)(精)

作者简介

内容简介

“身份（有误）案”——柯南·道尔、夏洛克·福尔 摩斯和19世纪晚期的伦敦 大卫·康纳汀著 在伦敦的历史上，19世纪80年代晚期是一个值得注意 的变革年代。伦敦在这个时期突然获得了前所未有的显赫 地位（不过同时也获得了让其他城市望尘莫及的骂名）， 作为一国首都，作为帝国都会，也作为地球上唯一一个独 特的、无可比拟的（然而同时也是令人担忧烦恼的）“世 界城市”；这种卓越的地位将一直持续到1914年战争爆发 。人们对伦敦的帝国、王室和历史背景有了全新的认识， 1886年在南肯辛顿举办的殖民地和印度展的大受欢迎，第 二年维多利亚女王登基50周年庆典的成功举办，吉尔伯特 和沙利文在歌剧《王室警卫》中让庄严的伦敦塔扮演的重 要角色，都证明了这一点。这个大都会的政府也迎来了重 大变革，此后，大多数政府变革都由1889年新成立、经过 民主选举产生的伦敦郡议会执行。不过历史悠久的伦敦城 还是保留了它早已拥有的自治权，也成功避免了改革—— 某种程度上是通过夸大当时的伦敦城市长大人的光辉形象 和壮举实现的。然而，富裕贵气的西区和贫穷困顿的东区 之间的差距似乎在不断拉大，令人们愈发担忧；1886年与 1887年特拉法尔加广场爆发的失业人群暴乱，1888年发生 的恶名昭彰的开膛手杰克谋杀案，以及1889年的伦敦码头 工人罢工，更使人们的焦虑倍增。作为对这种种事件的回 应，有两件发人深省又对比强烈的事情发生了。新苏格兰 场大楼成了飞速扩张的伦敦警察厅的总部；而在伦敦码头 工人罢工发生的同一年，查尔斯·布思出版了他里程碑式 的研究著作《伦敦人民的生活和劳动》的第一卷。这部著 作给出的结论是，在这座世界上最伟大的城市，1/3的居民 其实生活在贫穷之中。 布思把伦敦描述为一个将当代城市生活的机遇和挑战 都以最极端的形式展现出来的地方，从19世纪80年代中期 开始，许许多多来自伦敦和其他各地的作家、思想家、批 评家、记者、评论员和权威人士也持此论调。从一方面看 ，伦敦以前所未有的可怕方式贬低羞辱人类；从另一方面 看，它又补偿般地为个人价值的实现和个体成就的获得提 供了机会。年轻的阿瑟·柯南·道尔创作于这个时期的两 部早期著作均体现了这两种日益深化的公众认知。在1887 年发表的《血字的研究》里，华生医生在战场上负伤后回 到家，资金有限，又几乎没有亲朋好友，于是自然而然地 ——但并不情愿地——被吸引到了英国的首都。他用谴责 的口吻将这里描述为一个“巨大的污水坑，大英帝国所有 游手好闲之人都不可抗拒地涌向这里”。然而一年以后， 柯南·道尔又发表了一篇论调截然不同的文章，题为《不 列颠知识分子的地理分布》。他在文章中提出，近几十年 来，伦敦“显然培养出了比国内平均份额多得多的知识分 子”。他又继续写道：“考虑到财富在伦敦的集中程度， 以及几百年来各行各业最聪明的人才都被吸引到这个大都 会的情况，这种结果也是不出所料的。”柯南·道尔的夏 洛克·福尔摩斯故事深受两种截然不同的伦敦形象影响： 一种是如同一个巨大恶瘤的城市，或者说是“现代巴比伦 ”，吸引并包藏着需要被绳之以法的危险人物；另一种则