我们的孩子(精)/雅理译丛

作者简介

宋昕，复旦大学古籍所先秦两汉文学专业在读硕士，曾就读于重庆大学博雅学院，获文学学士学位（2016年）。研究方向是两汉的史学与文学。 罗伯特·帕特南，1941年生，美国当代最杰出的政治学家，曾担任美国政治学协会主席。哈佛大学马尔金公共政策讲席教授，美国国家科学院院士，2006年荣获政治学界最高奖约翰·斯凯特奖，且为2013年总统颁布的国家人文勋章得主。曾出任肯尼迪政府管理学院院长。目前著书14部，被译为20多种语言，在比较政治、美国政治、国际关系和政治理论领域均做出过卓越的原创贡献。代表作《让民主运转起来》和《独自打保龄》是过去半个世纪引证最多的社会科学著作，在国内学界和思想界也有深远的影响。多年来，他担任过多届美国总统、英国首相、法国总统以及多个国家政府首脑的资深顾问，其学术思想也激发了全球范围内草根社会运动的勃兴。 田雷，江苏丰县人，重庆大学人文社会科学高等研究院副教授，北京大学法治研究中心研究员，《雅理译丛》主编、《阿克曼文集》主编。香港中文大学政治学博士（2008年），耶鲁大学法学硕士（2010年），哥伦比亚大学法学院中国法研究中心Edwards访问学者（2008－2009年）。研究方向主要包括：美国宪政的历史与理论、中国政治与宪法、香港特别行政区基本法以及政治理论。近期出版的译著包括《我们人民：转型》和《林肯传（附经典演讲篇目）》。目前正与几位年轻的朋友共同编辑“雅理读书”微信公众号（yalipub）。

内容简介

弗兰克来自克林顿港少有的富庶家族。自19世纪 末，他的外曾祖父就开始经营渔业生意，到弗兰克出 生时，他的家族企业已经是多元经营，不但进入房地 产业，还将触手伸入当地多家商业机构。早在20世纪 30年代，弗兰克的母亲就从大学毕业，紧接着还在芝 加哥大学取得了硕士学位。弗兰克的父亲是一位受过 大学教育的牧师之子，就是在芝加哥，两人相遇，很 快结为夫妇。弗兰克出生后，他的父亲开始接管家族 的生意——渔业、农场、一家购物中心，还有镇上的 餐厅等——而他的母亲则投身慈善事业。。 克林顿港有一家游艇俱乐部，向来都是当地社会 精英的会所。在弗兰克还是个孩子时，他的外祖父、 父亲和舅父就已先后担任过游艇俱乐部的“会长”， 而他的母亲和姨母则被选为“船长”——已然臻至当 地社会的金字塔顶峰。一言以蔽之，在克林顿港高中 1959届同学的家长中，弗兰克的父母最有钱，受教育 程度最高，社会声望也最为卓著。 同弗兰克的家庭相比，那些处在社会经济底层的 家庭差的可不是一点半点，但即便如此，如果较之于 今日美国（甚至是克林顿港）普通存在的两极分化， 50年代的社会差距还是要缓和得多。弗兰克的家，同 唐的家相距只有四个街区，在他的记忆中，邻里可以 说是“各色人等的美妙杂居”——卡车司机、杂货店 店主、环洋超市的收银员、本地公司的员工、消防队 长、加油站老板、护猎员。“我们不是一起在后院打 棒球，就是在街角踢足球，”弗兰克回忆起往事，“ 人与人之间相处，和谐融洽。” 尽管家世殷富，但从15岁那年开始，弗兰克就在 家族经营的餐厅里打暑期工。同他的高中伙伴们一起 清除涂鸦，打扫卫生。他的家族谨慎低调地处理他们 的社会地位。“当你身在克林顿港，周围的孩子们都 只买得起一罐可乐，那你也只能买可乐，”记忆中， 弗兰克的外祖父就曾这样训斥过他的舅父，“如果我 们到了克利夫兰或纽约，你想买什么，就买什么，但 是当你和克林顿港的孩子们生活在一起，你就绝对不 能出格。” 读高中时，弗兰克完全融入到班集体，和同学们 打成一片——他行事低调，这让很多同学以为他就是 一个寻常百姓家的孩子。不过，蛛丝马迹仍有显现。 弗兰克是我们班第一个带牙箍的孩子。上小学时，每 到冬季，他就有几个月在位于佛罗里达的家族别墅里 度过，在那里上学。他的外祖父是我们学校的校董。 曾有一次，弗兰克的父母邀请了一位老师来家共进晚 餐。事后，弗兰克还责怪他的母亲，“你这么做，分 明是要让我在全班同学面前难堪！”还有一次，父母 有意出面干预他一门课的成绩，这让弗兰克感觉岂有 此理：“你们是在开玩笑吗？天呐，在我们孩子眼里 ，老师永远都是对的。” 论学习，弗兰克资质平平，但这并不意味着父母 会放松对他的教育。“从出生那一刻直到进入大学， 我的人生早已被规划好了，”弗兰克告诉我们，“我 知道自己得上大学，最好还要坚持到毕业。”在父母 的经济资助下，他进入了本州的一所小学院，主修新 闻专业。大学毕业后，他参加了海军，入伍七年的时 间，他驾驶着海军运输机在全世界环游。“我爱那段 日子，”弗兰克回忆道。 海军退役后，弗兰克在《哥伦布邮讯报》做编辑 ，一干就是25年，最终却因为反对社里一些人事变动 而被炒了鱿鱼。从那以后，他重回克林顿港，半退休 地在家族企业里做事，先后做过鱼类清洁、码头租赁 ，还经营过时装店。世事艰难时，靠着外祖父在他出 生时就设立的一份信托基金，弗兰克还可以安然度日 。“不是什么大钱，”他说，“但至少我不会挨饿受 冻。”弗兰克的家族财富就这样保护着他，使他不致 因生活的碰壁而伤痕累累，但这份财富又绝非那种可 以助他一飞冲天的跳板，让他可以遥遥领先于唐以及 普通人家的同龄人。 P5－7