夏夜十点半钟

作者简介

玛格丽特·杜拉斯（1914—1996），法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度**，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1975年）赢得**声誉，以小说《**》（1984年）获得当年龚古尔文学奖。

内容简介

他不回答。 “可你注意到了吗？求求你。你注意到了吗？皮 埃 尔？” “是的。可**她没睡着。” 她朝他走过去，整个身子，从头到脚，从头发到 大 腿，都贴着他，整个人交给他。他们没有亲吻。 酒精使心脏跳得异常快。还有多久才能到晚上。 玛利 亚稍稍张开大腿，她的心在那里跳动，一把**。 “难道我已经失去了你？” “我的爱人，你怎么能够？……” 克莱尔缩回去，走开，走远。他独自待着。她回 来时 他仍在原地没有挪动。她手里有一把钥匙。 “办好了。”她说。 皮埃尔没有答话。她从皮埃尔面前走过，没有停 步。他 听见她说办好了。她走开。他远远跟在后面。她来到 楼梯 上，楼梯在阴暗处。就连那些收拾房间的女服务员都 仍在睡 觉。他们离开玛利亚还不到十分钟。她在楼梯上回头 说： “我说是为了睡午觉。” 这就是那间房，得打开。这由他来做。房间很大 ，朝 向橄榄林。她突然慢下来，打开窗子说： “运气多好，你瞧瞧。”她又喊叫着添了一句： “呵，刚才我真*不了。”他瞧着，他一面瞧着她， 一面 大胆地开始触摸她。他堵住她的嘴不让她叫喊。 在荒凉无人的田野上炎热仍然令人目眩。 她的心如此剧烈地跳动，也许这是*后一次？她 稍稍 睁开眼睛。他们不在那里。她又合上眼。她的腿动弹 了一 下，重新搁在长椅上。接着她起身，透过打开的百叶 窗看 着与他们所看到的同样的橄榄林，林子在酷暑中变得 僵 硬。接着她又躺下，再次闭上眼睛。她以为自己睡着 了。 心平静下来。她喝多了。所有的人都这样说，尤其是 他。 你喝得太多，玛利亚。 窗户在墙的正中心。林子在外面。橄榄树很老。 在它 们周围的土地上，没有一根*。他们不瞧橄榄林。 皮埃尔躺在*上，瞧着克莱尔脱去蓝衣裙，光着 身子 朝他走来。后来他会知道他曾看见她在窗外是橄榄树 的开 着的窗子框架内朝他走来：后来他会知道吗？她很快 脱去 衣裙，跨过它来到他身边。 “你很美。天知道你多美。” 也许他什么话也没说。 罗德里戈·帕斯特拉清晨在麦地里**，这是可 以 预见的事。大车的噪音，越来越热的阳光，口袋里那 把 手*妨碍他躺平睡觉，这种种不适使他想起此前一直 不 曾留心的被忘却的那意外的解脱：死亡。玛利亚睡着 了。她敢肯定。如果她坚持，她会做梦。但她不坚持 。 她不做梦。她发现自己醒着而突然感到平静，这真好 。 这么说她没有睡着。 皮埃尔**个从*上起来。克莱尔在哭。皮埃尔 从* 上起来时她还在高兴得哭。 “她什么都知道，”他说，“来吧。” 哭泣的克莱尔平静下来。 “你这样想？” 他是这样想的。他穿好衣服站在她旁边，而她还 是光 着身子。接着他转身瞧着窗子，再次说应该走了。 “你不爱我？”她问。 他的声音变得低沉。他对她说： “我爱你。我爱玛利亚。还有你。” 窗外的景物柔和起来。他不愿意知道她正起*。 阳光 不再直射。在他们**时，橄榄树的阴影在不知不觉 间开 始拉长。暑热有所减弱。玛利亚在哪里？她是否喝得 醉 死？玛利亚的豪饮和视死如归是否使她嬉笑着走得很 远， 像罗德里戈·帕斯特拉一样去麦地里？这另一个女人 ，玛 利亚，在哪里？ “快点，”皮埃尔说，“来吧。” 她准备好了。她在哭泣。 “你不再爱玛利亚了，”她喊道，“记住，你不 再爱 玛利亚了。” “我不知道，”皮埃尔说，“你别哭，别哭，克 莱 尔。我们离开她已经一个小时了。” 她也瞧着窗外的景色，又立刻转过头。她在窗旁 的镜 子前化妆。她忍住眼泪。 死在麦田里，玛利亚？脸上是在奔跑中停滞的笑 容，内 心深处是玩笑？玛利亚在麦地里孤独的玩笑。这是他 的景 象。橄榄树的阴影突然变淡，暑热突然让位给即将到 来的傍 晚，炎热的尖峰已结束，这种种迹象都使他想到玛利 亚。 P130－133