流光之下

作者简介

内容简介

邻居 雪花在窗前纷纷飘落，她在睡梦中看到一个小女孩和 父亲坐在火车车厢里。火车驶入艾尔郡，女孩望着空无一 物的旷野，沉浸在冬*的氛围和父亲手上的那股肥皂味道 里。天很冷，莫格。他终其一生都护佑着她，让她总活在 *爱之中。莫琳睁开眼睛，发现六十年光阴倏然已过。街 灯下雪花片飘然洒落，如同熊熊篝火进射的火花。夜，一 片空寂，公寓里全无声响，唯剩昨晚电视脱口秀留下的余 音。 此般天气催人老。她脑海中闪过这句话，然后她揉了 揉眼睛。这个时刻一切总是缓慢的，很容易错过一阵敲门 声，或是某人唤你名字的声音。就在刚才，记忆载着她去 往了另一个地方，那里大雪覆盖了一辆消失于无形的火车 ；而此刻，她回到了家中，在自己温暖的*上，对这** 即将扑面而来的种种考验已然紧张起来。她的思绪如老鼠 般活跃于夜间，那种熟悉的抓挠感让她醒了过来。 把手头的事搁五分钟，给你母亲打个电话能有多难？ 我没准说死就死了，莫琳心想。你为他们付出了生命中* 好的年华。然而到头来等待你的却净是那些伤心往事，那 些好心没好报的事情，就好像你未曾将天底下的一切都奉 献给他们似的。 她把枕头往上挪了挪。他们都是很健忘的。她并没有 带他们去过美术馆，也没有坐下来辅导过他们的作业。光 是张罗出一顿饭就已经够她忙活的了。他们都很健忘，她 再次想道，然后望向窗户。某天她要在纸上写点心里话， 仅仅为了述说真相。她父亲常说写信是件好事，因为信是 能够留存的东西。收信人可以回过头来重读，思考他们曾 经做过的事。然后他们可以写个回信，告诉你很抱歉，他 们爱你爱得不行。 黎明时分，都还没到五点。她伸手把钟拿过来，碰倒 了那摞带朗读音频的书。“有些人朋友太多，以至没法和 其中任何一个成为挚友。”她自语。然后响起了一个声音 ，有人在敲门。她转过双腿，等待那声音再度响起，然后 起了*，套上一件羊毛衫，打开了灯。莫琳告诉自己，除 非等卡车过来撒了盐，否则路上肯定很难走。她一时找不 到她的绒拖鞋，去开门时没有解下防盗门链。 “是你啊，安妮。” 安妮是她的邻居，今年八十二岁，睡眠不好。她习惯 夜里在走廊上游荡，邻居们时常看见她的身影从他们家的 玻璃门上晃过去，但他们对于这些扰人的事情早已安之若 素了。这是一幢安置住宅楼，里面住的没一个是年轻人。 每间公寓都有扇朝向街道的前门，但另外一扇玻璃门则通 往公共区域，其中包括一间早餐室、会客厅和自助洗衣房 。 “是我，莫琳。真是抱歉。” 莫琳解下门锁。安妮穿戴整齐，她咬着嘴唇，身后掩 映的蕨类植物让她看上去好像刚从树林中走出来似的。但 其实安妮一直都给人一种看尽世事的感觉。她的皮肤光洁 动人，身上穿的裙子也总是材质上佳。 “上帝啊，”莫琳说道，“你看上去好像要去参加夏