2021中篇小说

作者简介

内容简介

姚鄂梅《背风处》 峡口常年大风。有时是季风，风从千里之外呼啸而来，在峡口上空揉搓一个季节，直到地上一切筋骨移位，变颜变色，方才悻悻离去。有时来自水上，风在水面上做花样滑翔，从上游到下游，又从下游到上游，所到之处，衣袂翻飞，寸心浮动。有时来自两岸壁立的山巅，那是正在往前疾走的风，冷不防跌下悬崖，瞬间张开数不清的翅膀，飞沙走石。 在南方，再没有比峡口更饱经风吹的城市了，祖祖辈辈的峡口人，额顶都长着反旋，那是被风吹的；峡口人眼睛都小，那是因为行走在风中必须眯着眼睛；峡口人多瘦削，风一刻不停地吹，刮走了他们身上的水分，风干了他们的体脂；峡口人大都不太高，因为树大招风…… 峡口县改市的时候，有人建议趁机将峡口改称为风都，可惜上面未予批准，后来有人说，管批示的人正好是从峡口走出去的，认为峡口二字已经声名远播，不宜轻率变更。就这样，一个心怀家乡的游子，不动声色地拯救了一座险些消失的城市。 风是极具沾染性的东西，它路过加油站，就是汽油风，路过超市，就是柴米油盐风，路过饭馆，就是酒肉风，路过医院，就是来苏水风，路过学校，就沾满一身的尖叫和奔跑……只有路过生活小区时，风的味道最复杂，五味杂陈，百味莫辨。 风在每家每户门窗前盘旋窥探，寻找进去的良机，每次都百发百中，满载而归。屋里的人不知道风来过，他们急匆匆关上门窗，拉好窗帘，以为自己完好无损。 风吹不进小魏的家 她叫魏妤青，很多人不知道妤字的发音，就很坦然地将她的名字简化为小魏。小魏！小魏小魏！他们一直这么叫。 有年“三八”，单位组织女职工春游，游完了景点，全体撤回商场，女人们眨眼间像水滴掉进了大海，幸好领队事先有交代，几点几分在某地集合。 到了集合时间，所有人都拎着大包小包回来了，唯独不见小魏，手机也打不通，领队一急，就去了服务台，请求广播找人，什么都登记好了，唯独呼叫姓名一栏，领队怎么也想不起来小魏到底叫什么名字，总不能就写个小魏吧？领队站在那里，羞愧得满脸通红，回去问任何一个同事，都有可能传到小魏的耳朵里，小魏会怎么想她。什么？一起工作这么多年，居然连我名字都不知道。后来领队终于想了个好办法，她在呼叫姓名一栏里填上了“某某单位的小魏”，总算蒙混过关。 小魏三十四岁了，家里依然只有她自己一双拖鞋，但她不急，笃笃定定藏身在峡口某个闭塞而安全的无名小弄堂里，那里是老城区里最老的旮旯，邻居们多数都没了牙齿，除了偶尔有收音机和电视机带来的噪音，其他时间安静得像墓地。 小魏也不是每天都要回到这个最老最安静的旮旯里来，她在单位集体宿舍里还有个床位，一周里去睡个一两晚，纯属占位，万一哪天单位对这些单身汉们出台个什么政策呢？一切皆有可能。 无名弄堂的房子是个隐藏很深的一居室小套间，看起来只是个一臂宽的小过堂，门帘一掀，里面别有风光，小魏把她的聪明才智都拿到布置房间上来了，不宜大兴土木，她就自己用一百多张砂纸把水泥墙面打磨成了损伤型壁纸。地面是水泥的，她自己动手刷了两遍清漆，夏天赤脚踩在上面，凉悠悠的，还带点不易察觉的弹性。因为房间太小，峡口著名的大风在门口只能一掠而过，无法仄身进入，所以小魏一般不大在房间做饭，以免排烟不畅污染了空间，大多数时候，她身边带着一只保温桶，中午去食堂，故意多打点饭菜，趁人不注意，拨出一部分，悄悄装进保温桶里，带回家里就是一顿晚饭。 对一个女单身汉来说，不支付就是在攒钱。要想尽一切办法避免支付。 无名弄堂的房子是冯医生提供给她的，从来没人找她收房租，她也不问，问了也付不起，一顿饭钱都想省掉的人，哪有付房租的气概。她原本就不是个骨感型的女人，近来越发圆润柔美，柔得连唇线都快没有了，脾气也一天比一天好，一想到自己正过着超出她支付能力的生活，她就觉得自己非常幸运，也非常幸福。 冯医生每周一到周四之间在这里消磨一两个晚上，但从不在这里过夜，走之前，趁她不注意，他会往她写字台的抽屉里放一小沓钱。这个抽屉，看似无意，其实是他精心挑选的，不是枕头下，也不是床头柜里，更不是衣服口袋里，那些地方都太轻佻，有下流的嫌疑，他从不用那种态度对待女人，那等于在贬低他自己。从青春期开 始，他对每个女人都是认真的，认真到可以把灵魂交付给对方，唯一不能轻易付出的只有名分，尤其是结婚以后，他不想因为任何原因而离婚，因为他很小的时候，母亲就很失望地告诉过他，不管跟谁结婚，到头来都是一样的。 冯医生长着一张不近人情的脸，鼻子高挺，目光威严，下颌方正有力，但他不能笑，一笑就露出满口杂乱而淘气的牙齿，满脸威严全部崩坏，仿佛大厦将倾、大难临头。她没告诉过他这种感觉，她直觉他不会喜欢这种感觉。有时她想，如果他妈妈在他年少时给他戴戴牙箍，他可能会是另一个人。 他们在无名弄堂里过了近两年没有日常生活的生活。他说他喜欢这样的生活，不做饭，不养孩子，不应酬，不遵守一切常规，不问窗外，可以裸着身体在屋里走来走去，可以开着门上厕所，可以说些遭天打雷劈的话，有天兴之所至，冯医生一举给她进行了“备皮”，她也反过来要“备”他的，他几乎要答应了，又猛地醒过来：我回去怎么向她交代呢？这是她最佩服他的地方，看上去不管不顾，像个无道昏君，关键时刻，总能及时清醒过来。 他不在的时候，她把时间都花在打理家务上，一遍遍地擦地，擦到一尘不染，糍粑掉到地上都可以捡起来吃。她侍弄插花，多数时候并不是鲜花，鲜花太贵了，而且峡口的鲜花市场极其有限，买花容易被人注意，她把目光转到蔬菜市场，冬天的紫菜苔，能一直插到开满黄色的小花，水芹和芦苇叶子插在一起也很好看，还防蚊，闻起来也不错。总之，菜市场每个季节都能找到做插花的材料。 冯医生常常对着她的插花出神：你程姐只会把它们炒来吃！ 程姐是冯医生的妻子，还是小魏的同事。 小魏替程姐说话：别这么说她，炒来吃才是正道。 说起来，还是程姐牵线让他们认识的，程姐得知小魏在书法比赛中获了个奖，立即尊她为青年书法家，一天三次做工作，把她请到家里辅导儿子冯一心练书法。冯医生在家里对小魏并未表现出过多热情，就像他对儿子的书法如何并不特别上心一样，他觉得一个学生把数学学好才是正道，但他对一个普通女职工却有一手不错的书法这个事实很感兴趣，上上下下打量她，像她哪里长得不对劲一样。大约是在第五节课后，冯医生在路上碰见了小魏，停下车，把小魏叫了上去，小魏以为冯医生想让自己坐个顺风车，结果他一口气把车开到了城外，停在一个僻静处，转脸对她说：一直想有这么个机会，今天终于得到了。 她完全没有防备，慌乱之余，倒也心生欢喜，算起来她那时已闲置了快半年没有新的男朋友了，任何一个主动走过来的男人都能惹起她的遐思，何况是端正沉稳的冯医生，中心医院的冯副院长，程姐动不动就要提起的令她骄傲也令大家羡慕不已的丈夫。她只是感到意外，除了那点书法，她浑身上下再无出众之处，竟然也能吸引住面前这个整洁而体面的男人。 几分钟后，他拿起她的手，她没抽回，他吻她的手，她既感动又惭愧，上车之前，她刚刚用这只手整理过失去了松紧的棉袜，它总是掉下去，一直褪到脚心。接下来，他直接探身过来吻她了。 她以为他会有进一步的动作，但他停止了，面色发红，呼吸粗重，他捋捋掉下来的头发，顺势捂了会儿眼睛。晚上还有点事情。他说。车子动了起来，他在往回开。 下车时，她脑袋发昏，必须缓行，才不至于摔倒。他向她点头，用眼神告别，她发现他的眼神里原来并不仅仅只有威严。 她在原地站了很久，终于慢慢将自己从心慌意乱中拉了回来，即便她已经三十多岁，经历了几次不愿提及的失败的恋爱，这种情况仍然让人始料未及，忐忑不安。太近了，同事的丈夫，学生的父亲，有身份的人，种种条件都在提醒她，这人碰不得，即使是对方先碰的她，她也应该躲开为妙。 她打定主意，忘了这事，只是一吻而已，就当握了一次手，就当公交车上被人揩了一把油。 事实证明她的想法是正确的，冯医生可能也跟她持有同样的想法，因为此后他一直没动静，她甚至在他家见过他一次，他像往常一样，点点头，客气了一两句，就进了自己房间，那份冷静令她简直不敢相信自己的眼睛。 大约过了三个星期，他再次冷不防在路上碰到了她，他把她叫上车，一直往北开，来到那个无名弄堂口。 他把她推进那间小屋，交给她一把钥匙，说她可以按自己的爱好稍稍布置一下，前提是不兴土木，安静低调。 甚至都不征求她的同意！她目瞪口呆。一直以来，她是多么渴望有一间属于自己的屋子 啊，多少个夜里，她躺在集体宿舍气味复杂的小房间里，把自己塞进抽屉一般的小床上，想入非非：哪怕有个又笨又胖的家伙来包养我我都愿意，只要他能给我一个属于自己的空间。老天爷一定得知了她的心愿，老天爷肯定是在怜悯她这些年来受的苦，她那么勤奋，所有的加班来者不拒，那么好说话，不论哪个同事家里需要帮忙，她都随叫随到，她像她单位那个大家庭的公共小妹，谁都可以支使她。她不在乎房子是买的还是租的，不在乎她有没有未来，这么做是不是合适，也不在乎他有没有征得她的同意，她顾不了那么多了，很多人三十多岁就死了，如果她不幸也是那样的人，她至少要享用过属于自己的房间，就这么一个人生愿望。 他给了她一些钱，让她去添置些必需品。她强令自己不要害羞，这个世界上还有很多这样的秘密关系，她得到的不过是打了折扣的，房子是租来的，而不是买来的，更不是买给她的。给她的是现金，而不是银行卡，更不是金卡。他所给的钱，讲明了用于装饰房子，并不是给她本人的生活花销。她为到手的种种折扣感到心安。 她终于说出了她的担心，她想辞去一心的书法老师之职，她怕程姐看出来。 不，你得继续教下去，你不去她才会怀疑。 她的课定在每周五晚，他说他会在那天晚些回去，尽量减少她的不安。除了这天，除了应酬，一个星期里的任意一天，他都有权去那个无名弄堂的小屋里。 镇定些！你的镇定就是对她的最大尊重。 她利用一切可以利用的分分秒秒，默默搭建她的小窝，任何人，包括她的父母都不知道她还有这个小窝，那里只属于她和冯医生。 周五晚上，上完冯一心的书法课，程姐问她：你平时下了班都做些什么呢？ 她一脸的漫不经心：散散步啊，看看书啊，追追剧啊，然后就睡觉，我睡得早，十点多就睡了。 所以你皮肤好啊。程姐掐她的胳膊，挤压过后的皮肤迅速由白转红，程姐盯着那块地方说，将来还不知被哪个家伙享用了呢。 “21世纪年度小说选”是人民文学出版社的品牌书籍，由人民文学出版社编辑部精心编选，分中篇小说和短篇小说，各编一册，于次年出版；编选范围为当年全国报刊上发表的中、短篇小说，入选篇目的排列以作品发表时间先后为序，既可以让读者一窥当下文学的创作景况，又可以为研究者提供一份当代文学史料。《2021中篇小说》收录了蔡骏《春夜·葬礼》、李约热《八度屯》、葛亮《瓦猫》、双雪涛的《刺客爱人》、孙频《天物墟》、须一瓜《身体是记仇的》、姚鄂梅《背风处》、胡学文《跳鲤》、林森《唯水年轻》九部中篇小说。风吹到的地方，皆是小说的生长之地。在小说中，我们寻找确认自我的标记。看作家的一支妙笔，如何写下小说的机巧与奇情。