暗杀(精)

作者简介

哈里·穆里施(Harry Mulisch，1927—2010)，荷兰著名作家。其作品大多是反思二战、反思人性的作品，代表作：《暗杀》《石头婚床》等。

内容简介

很久以前，在第二次世界大战结束前夕，一个叫安东 ·斯坦维克的人与他哥哥和父母一起住在哈勒姆城边。在 一条运河岸边，一百多米长的码头在拐了个小弯后变成了 普通的马路。码头上盖了四幢房子，彼此相距不远。虽然 它们都不大，但是小阳台、凸肚窗、尖屋顶以及每幢房子 前的小花园都给它们增添了一种别墅的气派。每幢房子楼 上的房间墙壁都是斜的。这些房子都显得有些破旧和斑驳 ，因为即使在三十年代，房主也没有维修过他们。每幢房 子在太平盛世时期都被主人起了个老实的、带有小资情调 的名字： 好地方 别有情趣 想不到 安宁斋 安东家住在左边第二幢房子里，也就是盖着草顶的那 幢。安东的父母在大战爆发前不久租下这幢房子时，它已 经有了这个名字。安东的父亲本想给它起“埃雷德里亚” 或者类似风格的名字，但要用希腊字母写在墙壁上。即使 在大灾难之前，安东也从来没有把“别有情趣”这个名字 理解为对乡村安宁生活的那一种情趣追求，却把它理解为 让人们不要在这里追求任何情趣，正如“别住乡下”并不 意味着叫人到乡下去度过一段不同寻常的日子，却正好相 反，叫人不要到乡下去。 “好地方”里住的是博默尔一家，他们是一个年老多 病的退休银行代理人和他的妻子。安东有时去他们那儿坐 坐。他们总是给他端来一杯茶和小点心，他们总是把点心 说成“点心儿”——当还有茶叶和点心卖的时候，也就是 在这个故事开始很久之前，情况是这样的。有时博默尔先 生给他读《三个火枪手》的一章。另一个邻居科特维赫先 生，即“想不到”的房主，是一艘远洋商船的大副，由于 战争爆发他被迫赋闲，做护士的女儿卡琳在他妻子去世后 重新搬回来住了。安东有时通过房后花园篱笆里的一个洞 爬到他们那儿去。卡琳总是对他很热情，但她的父亲却不 理睬他。码头上的几户人家不常串门，不过最孤僻的要数 阿尔兹夫妇了，这对夫妻从大战初期就住在“安宁斋”， 阿尔兹先生好像在一个保险公司里工作，即使这点人们也 不敢肯定。 这四幢房子好像是一个新住宅区的前期工程，但是工 程一直停滞在这个阶段。在房子的两旁和后面是用从运河 里挖出来的泥土填高了的一块地，那儿杂草丛生，还有灌 木和一些大树。安东经常在这块地方上玩，住在附近住宅 区的孩子也在那儿玩。有时当夜幕降临时，他母亲忘记叫 他回家，一种芬芳的寂静笼罩着那块地方，这使他充满希 望，他却不知道这是一种怎样的希望。这同将来他长大了 以后将发生的事情有关系。大地和树叶都静止不动。两只 小麻雀突然叽叽喳喳叫着跳跃起来了。生活也如同这些他 被人们遗忘了的夜晚，神秘而无止境。 房前马路上的砖铺成了鱼刺图案。马路两旁没有人行 横道，是一片草地，一直延伸到纤道那儿，草地略微倾斜 ，所以仰面躺在那儿很舒服。在宽阔的运河的另一岸—— 只有从运河的蜿蜒曲折才能看出它以前是一条河——有几 家小农场和几间农场工人住的小房子；农场后面是一直延 伸到地平线的草田。再远一些就是阿姆斯特丹市。安东的