精神的三间小屋/语文素养读本丛书

作者简介

内容简介

“一件陶就是一个生命”，这个生命上寄托着一 个十七岁的成长故事。 少男少女对于爱情的初次感受，往往因其朦胧易 逝而倍觉唯美感伤，用文字表达出来呢，也会有些“ 少年不识愁滋味”“为赋新词强说愁”的味道。但这 是青春到来的痕迹。这篇文章中，年轻的女作家以未 经表白的离别、陶器之“陨”、鱼骨般的刺痛等来传 达成长的体验，在柔美细腻的笔触中，就这样掺入了 青春的刻骨铭心。 题记：一件陶就是一个生命。当你在窑前等待你 亲手制作的陶出炉时，就像在等待一个属于你的婴儿 出世。它是崭新的。 是梵小高对我讲了上面的话。他是我心中的忍者 、超人。天底下只有我一个人坚定不移地相信他是个 艺术家，我在陶吧玩泥巴时认识了他。他在那里以教 客人做陶为工作，样子酷得无法无天。 他做陶时总是冷着脸，而且从来不低头，昂着他 那颗一看就高贵的头颅，用纤细的手指和泥巴有节奏 地纠缠。他做得毫无激情，三两分钟就可以完成一只 没有特征没有个性的陶制罐子。那是我第一次见到他 ，我缓缓地走向他，因为他那件纯色的衬衫上有六枚 奇特的纽扣。纽扣是陶制的，泥土的原色，上面刻着 不同的图案；寂寥的月亮抑或忧伤的眸子，每一颗都 有一种辽远和空旷的美丽。当我获知那是他自己的杰 作时，我就赖定他做朋友了。 我们是很好的玩伴，我们一样喜欢这家无休止地 放黑人音乐、有咖啡机和制陶的拉胚机共同旋转的陶 吧，我们一样喜欢蓝山咖啡和绿薄荷甜酒，我们一样 喜欢黑夜和猫咪，我们一样喜欢地铁和霓虹灯，我们 一样喜欢王家卫的电影和村上春树的小说。一样喜欢 泥土和陶。 可是不久之后我必须跟这位少年艺术家告别了。 他的骄傲和欲望不停地蔓延，终于烧烫了他原本平和 的心。于是他，十九岁却已从纯情校园里抽身离开的 他，要去那个有地铁、有夜的内容、有名为“巴黎春 天”的百货公司的城市寻梦了。而我，必须留在这个 不太先进的城市继续着伟大而不朽的功课。 这是一个温度偏低的冬日午后。陶吧。我坐在高 速飞转的拉胚机前，正视着可爱的朋友梵小高。用米 兰·昆德拉的话，“一场为了告别的聚会”。我想他 选择我为他送行的原因是我一直像个信徒一样崇拜他 。他或者只是想在告别这座城市时要一点儿煽情的依 恋。他在不停地安慰伤心的我。他说会在“巴黎春天 ”买那只昂贵的据说鼻子是真皮的小熊给我，他说会 接我去玩儿……我麻木不仁地摇头，有点儿矫情地说 ：最后一次，再为我做一只陶吧。我感到我的内心很 荒唐地触动了两个凹凸不平的字：爱情。一瞬间我愕 然。就像一只猫在快乐地吃着鱼，是的，我们相处得 很好，像猫享用鱼一样快乐。但是这只乐极生悲的猫 一不小心哽到了那枚名叫“爱情”的刺。 很严肃的问题是这枚纯属意外的爱情之刺把这只 年幼的猫弄痛了。 我看了一下窗外，提醒自己这是个适宜别离的干 巴巴的冬季。我一遍遍强调给自己，梵小高不过是我 身旁一颗飞逝的流星，但我还是无法否认这颗流星剧 烈的光亮已经灼伤了我。 整个下午，我们合作完成了一只非常个性的陶。 它纯圆，胖得发喘，只有一个指甲那么大的心形瓶口 。我要求它有单薄的罐壁，因为那样在敲击时可能会 有令人悸动的声音。我就是在让那机器那陶转得疯狂 的时刻，悄然落了一滴泪。它滴在罐子中，逝去无声 。梵小高拉起发愣的我，停下机器，他无比温柔地说 ：傻姑娘，陶壁再薄，烧的时候就要爆了。 我定定地看着那只罐子，怯怯地问：给我一枚你 的陶制扣子好吗?于是我得到了那枚梦寐以求的刻有 一段沧桑的鱼骨的扣子。我擎它在掌心，这就是弄痛 了那只小猫的鱼刺吗?我喃喃地问自己。 扣子被我小心地嵌在罐子上，那只罐子立刻像戴 上了高贵的勋章，显得趾高气扬。这是我们合作的陶 ，它将拥有我们共同造就的生命。在以后的日子里， 我可以用它来凭吊过往，我可以聆听敲击它的天籁之 音，触摸它泥土的身躯，让这个我爱的偶像可以及时 从往事里跳出来，一如从前与我对看眉眼。这只陶里 盛着我们的爱情，那无色透明的芳香气体。知道我为 什么尽力将瓶口做得那么小吗?我怕这些气体飘摇着 就逃逸出去了。 这就是所有我可以为我十七岁的情感所做的。 从陶做好到可烧制，大约有二十天的时间。这期 间一个淡玫瑰色的黄昏，梵小高离开了。我安静地坐 在窗前，在蓝山咖啡氤氲的香气中，在幻听的火车鸣 笛声中，一遍遍默默同这个蹩脚的少年艺术家说着再 见。 我在我们的陶宝贝烧制的时间，安静地等在窑旁 。梵小高已安排好，这一炉只烧我们那一只陶，让它 有一个隆重的诞生。我在漫长的等待中想象着这个圣 洁的宝贝，它古铜色的皮肤，它滚圆的肚子，它身上 沾染着他的气息。 然而一切在一声巨响中终止。爆炸声——来自孕 育我们的宝贝的炉中。这一声是我们的宝贝在这世间 唯一的声响。它爆了，碎了，破裂了，夭折了。 这场单薄的爱情注定如此脆弱。P14-16