慢

作者简介

米兰·比德拉（1929— ） 捷克小说家。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。1975年移居法国后，他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1936）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

内容简介

转念间，我们想到一座城堡去过上一宿。在法国 ，城堡改成酒店的很多：遗落在一片难看、不见绿色 的土地上的一块方形绿地；围在巨大公路网中间一个 带花径、树木、禽鸟的小角落。我驾着车，从后视镜 中看到一辆车子跟在后面。左转向灯不停闪烁，全车 发射出急不可待的电波。司机在等待机会超越我；他 窥伺这个时机就像猛禽窥伺一只麻雀。 薇拉，我的妻子，对我说：“法国公路上每五十 分钟要死一个人。你看他们，这些在我们周围开车的 疯子。就是这批人，看到街上老太太被人抢包时，知 道小心翼翼，明哲保身。一坐到方向盘前，怎么就不 害怕啦?” 怎么说呢?可能是这样：伏在摩托车龙头上的人 ，心思只能集中在当前飞驰的那一秒钟；他抓住的是 跟过去与未来都断开的瞬间，脱离了时间的连续性； 他置身于时间之外；换句话说，他处在出神状态；人 进入这种状态就忘了年纪，忘了老婆，忘了孩子，忘 了忧愁，因此什么都不害怕；因为未来是害怕的根源 ，谁不顾未来，谁就天不怕地不怕。 速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物 。跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总 是不得不想到脚上水泡和喘气；当他跑步时，他感到 自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁 月。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了 ：从这时候起，身体己置之度外，交给了一种无形的 、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度， 令人出神的速度。 这是奇怪的联盟：技术的无人性冷漠与出神状态 的烈焰。我记起三十年前那个美国女人，她的外貌既 严峻又热情，类似一名谈色情的政工干部，给我上了 一堂性解放课(只是冷冰冰的理论)；她谈话中最常说 的词就是“性欲高潮”，我数了数：四十三次。性欲 高潮崇拜：折射在性生活中的清教徒实用主义；医治 闲散的特效药；尽快越过性交出现的障碍，以求达到 心驰神往的宣泄一一爱情与宇宙的惟一真正目标。 慢的乐趣怎么失传了呢?啊，古时候闲荡的人到 哪儿去啦?民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游 各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦?他 们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失 了吗?捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活 ：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人 是不会厌倦的；他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化 成无所事事，这则是另一码事了。无所事事的人是失 落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。 我看后视镜，还是那辆车，由于迎面而来的车流 而无法超越我。司机旁边坐着一个妇女：那个男人为 什么不对她说些有趣的事呢?为什么不把掌心按在她 的膝盖上?这些都不做，却咒骂前面的驾车人开得不 够快。那个女人也没想到用手去碰碰驾驶员，她在心 里跟他一起开车，也在咒骂我。 P1-3