爵士乐群英谱 2

作者简介

村上春树 生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖，1987年问世的《挪威的森林》轰动全球，日文版销量已突破1000万册。写作之余，热衷翻译英语文学和跑步。 2009年，《1Q84》出版。媒体评论：“如此重大而复杂的题材，可视为日本文学在新千年的伟大开篇。”

内容简介

简单概括一下好了。某一时期——当下的事我不大清楚——爵士乐是 街头最“酷”的音乐。其中尤其“酷”的是次中音萨克斯管演奏者。为什 么说次中音萨克斯管演奏者“酷”呢？因为那里面有索尼·罗林斯和约翰- 科特兰的存在。迈尔斯-戴维斯(Miles Davis)、阿特·布雷基(Art Blakey)和加农炮艾德礼(Cannonball Adderley)也都是人气乐手，但罗林 斯和科特兰飚吹时那“寸步不让”的底气，实在是其他乐器替代不了的。 罗林斯的魅力可以举出若干，而最为绝尘而去的是他演奏标准曲 (Standard Song)——即所谓“老歌”——时的天风海涛般的想像力：一头 闯入乐曲怀中，首先慢慢分解开来，而后随心所欲地重新组合，再次拧紧 螺丝。也就是说，他是在保留外壳的情况下而将里面的内容彻底置换一遍 。这方面的雷厉风行始终令人荡神销魂。“理科”出身的科特兰则很难做 到。 我想，罗林斯恐怕基本不具有战略那个东西。手握次中音萨克斯管往 麦克风前一站，想吹什么就有什么从脑袋里一冲而出，当即“解构”完毕 ，一气呵成。非天才不能为也。科特兰则要将文本一个个叠积起来，辨证 地、模拟地制作音乐，一如上楼梯。但罗林斯不同。从一楼钻进电梯，再 开门时已经一下子到了三十六楼——便是有这种荣格(Jung)式横冲直闯的 部分。这方面的场景置换方式说类似纯文学也好什么也好，反正一旦进入 轨道，此人直觉而大胆的塑造力就一发而不可遏止，足以撼人心魄。我在 波士顿的爵士乐俱乐部听过其现场演奏，的确十分了得，随心所欲一口气 吹了三十分钟仍一副意犹未尽的样子。实非常人可为。至于吹的什么乐曲 ，倒是全然记不得了。 正如此类天才所常有的那样，顺利时自然好，而一旦脱轨，就多少有 些麻烦。这也正是终生困扰罗林斯的问题点，以致几次将他逼入临时引退 的地步。 他的唱片中，我最喜欢听的是《桥》(The Bridge)，那是在他经过一 次时间最长的沉默后灌制的第一张。声音的纵向排列栩栩如生，每个声音 都具有迄今未有的沉实的芯，却又不失原来的音速，漂荡着含有阴影的内 省。虽然Saxophone Colossus是众所公认的名盘，但对于了解罗林斯后来 足迹的人来说，其中展开的过于辉煌而自然的音乐世界，因其完美程度的 关系而有不时令人沉思的东西。与此相比，每次听《桥》时我都奇异地受 到激励。或许不能称之为罗林斯的最杰出作品，但其中确实有一种东西如 温柔的钝器击打自己的心。P1-4