素年锦时

作者简介

庆山（安妮宝贝），本名励婕，1974年7月11日出生于浙江省宁波市，当代作家。 1998年起，开始在网络上写作和发表作品，以《告别薇安》《七月与安生》等小说获得关注。 2000年起，相继出版《八月未央》《彼岸花》等作品。 2006年3月，出版长篇小说《莲花》 2011年3月，主编文艺读物《大方》；8月，出版长篇小说《春宴》。 2013年1月，与藏书家韦力推出访谈随笔集《古书之美》。 2014年6月，宣布改名庆山，并推出散文集《得未曾有》。2019年1月，出版长篇小说《夏摩山谷》。 2007《亚洲周刊》中文十大小说《莲花》（获奖） 2008第六届华语文学传媒盛典·年度散文家《素年锦时》（提名） 2008原创网络文学大奖·十大杰出人物（获奖） 2011第六届中国作家富豪榜第5名《春宴》（获奖） 2013年度“大众喜爱的50种图书”《古书之美》（获奖）

内容简介

\"食物 临街一楼都是小商铺，一个一个铺面紧密排列。母亲开了一家刺绣铺。下午时工作劳累，便会找出零钱，让我拿着大搪瓷杯去买西米露和绿豆汤。 冷饮店柜台里面，一只只搪瓷碗整齐陈摆，盛着冰冻的食物。付钱，取票，穿白围裙戴白帽的国营店服务员，会一样一样取出来。空气里有一股甜润清香。店里人总不是很多，院里孩子为了省钱，宁可去附近冷库取零碎冰块回来，凿碎了放在碗里，放上醋和白糖，也觉得酣畅。吃冷饮算是奢侈的事，毕竟是零食。只是母亲懂得宠爱自己与孩子。 有一种橘黄色小块，别人随口叫它甜力糕，用勺子挖下来吃，带有弹性，后来知道是咖喱。冰激凌也是有的，挖下一个圆球，甜腻诱人，只是舍不得吃。最常吃的是西米露，白色小粒子混杂冰屑，咬在嘴巴里有一股冰凉韧性，带着牛奶香味。成人之后，总不明白自己在超市里，见着西米为何流连忘返，原来它是童年的食物。其实也未必见得美味。人所习惯且带有感情的食物，总是小时候吃过的东西。 卖油条烧饼粢饭糕的店，从早到晚，都有人站在炉子边围着油锅忙碌，热火朝天。糕团店悠闲一些。各式传统制作的点心大部分是冷的，比如艾草青团、金团，散发着一股清凉糯实的气息，并无烟火气。午后卖一种龙凤大包，热的白面馒头，猪油白糖桂花捏在一起做馅儿，蒸熟后融成一摊甜腻芬芳的油，烫在舌头上。更是偶尔才吃的东西。一般都是买了孝敬老人的生日，每次吃到就觉得如同盛宴。 人情 南方那种与自然和群体关系密集的居住结构，让生活十分便利，并使人保持对季节以及细节的兴趣。那时他们做什么都是喜气的，即使喝一碗绿豆汤，也会由衷地赞不绝口。对食物有着格外细腻热诚的心意。 母亲买应季的食物，螃蟹、虾、贝壳都是生鲜的，何时吃笋，何时吃鲥鱼，喝何时的茶叶，吃何时的稻米，都有讲究。邻里亲戚走动，也是拿着最时鲜的食物。刚挖出来的一口袋土豆，刚摘下来的一篮子当地水果，慈溪的杨梅，奉化水蜜桃或者黄岩蜜橘，几只鲜活的鸡鸭。 所有的食物显得喜气洋洋，情意十分充沛。童年时，觉得身边的生活并不是十分宽裕，感觉却比现在丰足。人们收入不高，物资也有限，但人与人、人与外界的联系如水乳交融。 后来大家比以前富足，城市格局发展，生活方式相应变化。公寓里的邻居很少会彼此相交一语。在窗户紧闭的空调写字楼里，面对电脑工作十多个小时，回家关上房门看电视，直到在沙发上入睡。城市商业中心楼群密布，植物稀少，看不到昆虫和鸟类。对季节和自然的感受力和敏感度下降。人一旦与群体和自然环境隔离之后，便会感觉十分不安，并且贫乏。各自隔离和孤独，已成为工业化城市的本质。\" \"★畅销14年的经典之作，上市两年间突破200万册。 ★新增万字散文别册《在大理》。 ★大自然的美，从来都是丰盛端庄的。郑重自持。如同一种秩序，一种道理。 ★复刻经典，2021庆山逐字逐句全新修订 ★全国优秀畅销书、新浪图书风云榜、亚马逊销量排行榜前十！7万+读者真诚好评！ \"