家肴

作者简介

唐颖，以书写上海题材小说闻名，被认为是对上海都市生活写得最准确的作家之一，“一个既缅怀过去、又挑逗将来。既熟知市井、又陶醉文化的上海女性。”《红颜》《冬天我们跳舞》《理性之年》《丽人公寓》《多情一代男》《纯色的沙拉》等作品脍炙人口，部分作品被成功改编为影视剧。《红颜》被改编成电影《做头》。

内容简介

“饭店里只剩我一人，很安静，可以在电话里讲讲话 ……” 电话里知成表哥的声音甚至有了喜悦。 容美眼前铺展饭店的场景，排排空桌椅，一个人的背 影。 容美想象中的知成表哥背影向来孤单如斯。他坐在家 里的客堂间，一间清静干净的客堂间，没有烦心的物什： 布满灰尘的报纸杂志，笔筒里一大把写不出字的钢笔圆珠 笔铅笔和蓬头乱发的毛笔，橱柜破败椅子摇晃，松动的木 地板上冒出的锈铁钉，它们戳破猪皮拖鞋底直戳到脚底板 的鸡眼上，为这些时不时冷不防从腐朽的木头里戳出来的 锈铁钉，一家人都有过去医院打破伤风针的记录。 所以，家里不要有人，只有你自己，家人也是最先背 叛你的人，他们制造的噪音围困着你，你成年时首先要逃 离的是家人，你希望安身在没有家人的家。 “我一直喜欢这栋红砖小楼，每次走过会忍不住停下 来，以前的百代唱片公司，是吗?” 电话里知成表哥在问，他以为容美应该知道，容美不 是从来没有离开过上海?可是，容美不知道，容美不知道的 上海远远多于知道的上海。 “去一趟九华山，再回上海有两天空闲，一起去哪家 店坐坐，如果你有时间。” “当然，任何时候，等你电话!” 容美用一种刻意的兴致勃勃去回应他，这种不太真实 的高调更像是由慌张引起。 过后容美去回想慌张的起始，一些场景和物什浮现出 来。绿色台灯玻璃灯罩里投射出的灯光，元英坐在床边， 知成坐在面对她的竹椅上，元英面容年轻，像知成的同代 人。 灯光衬出黑夜幽深，容美睡意渐浓，飘进耳朵的只言 片语，知成表哥的声音，有点喘息……户口也迁了，不再 是上海人……把姓改了，不姓倪，姓娘的姓，和倪家不再 有关系…… 知成表哥起身，竹椅子发出“吱嘎”声响。容美睁开 眼，昏朦中一双眸子在枕边，容美受惊彻醒，是姐姐容智 的眸子。容智的目光清澈，清澈到尖锐。 奇怪的是，容美明明记得知成表哥离开时的场景是在 白天，在弄堂，知成表哥骑车的背影，容智追着喊，“阿 ……哥……呀……” 容美尾随容智追到弄堂口，知成表哥已经消失在马路 上脚踏车的车阵里。没良心没良心……元英追上来，她恨 恨嘀咕着先一把扯住容智再扯住容美，一手拽一个将她们 俩拽回家。 容智一路失声恸哭，哭声戳进容美的胸口，那一年容 美四岁。 “你一定会做菜，给我一些你的食谱。” 容美举着电话突兀地改变话题，知成一时愣住，有些 吃惊。 “噢，你在收集食谱?想当厨师?” “不是，跟厨师没关系!”