杜马岛/斯蒂芬·金作品系列
作者简介
斯蒂芬·金,1947年生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版**部长篇小说《魔女嘉莉》,随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说,代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》和“《黑暗塔》系列”等,被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国**图书基金会颁发的“杰出贡献奖”,2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”,2007年获美国推理作家协会“爱伦.坡奖”的“大师奖”。《守夜》是他的**部短篇小说集,其中七成故事曾被改编为影视剧。
内容简介
如何作画(一) 从空白的表面开始画。不一定非得是纸或油画布,但 我感觉以白色为宜。我们称其为“白色”,因为需要那么 一个词,其实,它真正的名字是“一无所有”。黑色是指 “光明的缺失”,但白色是指“记忆的缺失”,白色是无 法记忆的颜色。 我们如何牢记怎样去牢记?这个问题,自从我到了杜 马岛后就经常问自己,往往是在黎明前夕,仰头望着无光 无明的夜,记起不在身边的友人。黎明前的几小时里,我 会思索有关地平线的问题。你必须设定地平线。你必须在 白色上有所标注。你大概会说,那是再简单不过的一笔了 ,可任何重塑世界的动作都是英勇之举。我已经信了。 假想,有一个小女孩,比婴孩大不了多少。差不多九 十年前,她从马车上**,脑袋撞在了石头上,忘记了一 切。不仅是她的名字,而是,一切!后来又有**,她想 起了什么,那足以让她拿起铅笔,在白纸上描下犹犹豫豫 的**笔。地平线,没错。同样,也是一条缝隙,让黑色 涌入。 继续假想,那只小手抬起铅笔……犹疑……然后落笔 于白色。假想那种勇气吧,重构世界的**次努力便是将 其画下。我会永远爱那个小女孩,不管她已让我付出了多 少。我必须爱。我没有选择。 画都是有魔力的,你恐怕已经知道了。 一我的上辈子 1 我的名字是埃德加·弗里曼特,曾经是建筑承包业界 的大人物。那是在明尼苏达州,在我的上辈子里。我是从 怀尔曼那儿学到“上辈子”之说的。我很想把怀尔曼的事 儿告诉你,但还是让我们先了解明尼苏达州的那部分吧。 要说的是:我的光辉历程走的是堂堂正正的美国男子 汉之路。**了一家公司站稳了脚跟,等到节节攀升到了 头,我就辞职了,开始自己创业。离开那家公司时,老板 嘲笑我,说我不出一年就会破产。我猜想,每当有精明强 干的年轻员工自立门户时,大多数老板都会这么说。 我呢,万事顺利。当明尼阿波利斯的圣保罗一带繁荣 起来时,弗里曼特公司也兴旺发达了。时局萧条时,我从 不逞强,一向谨慎从事。但我确实会在直觉上押宝,大多 数时候,直觉都会帮到我。到了五十岁时,我和帕姆的身 家值四千万美元。而且,我俩感情甚笃,多年不渝。我们 有两个女儿,等我们的黄金岁月到头时,伊瑟在布朗大学 ,梅琳达在法国教书,那是她身为外国交换生的一个兼职 。出事的时候,我和太太正计划去法国看看她。 我在某处施工现场遭遇了意外。事情倒是很简单:敞 篷小货车和十二层楼高的起重机亲密接触时,输的永远是 小货车,哪怕是会铃声大作的道奇公羊也没辙。我的右侧 颅骨仅是开裂之伤。左侧狠狠撞上公羊的车门支柱,导致 三处骨折。也可能是五处。我的记忆力比伤后好多了,但 相比于*伤之前仍有天壤之别。 医牛说,我*到的脑损伤叫做“对冲伤”,通常会比 冲击伤带来*深远的伤害。我的肋骨断了,右臀粉碎性骨