谋杀笔记
作者简介
作者尼古拉斯·布莱克,1904年生于爱尔兰,英国牛津大学和剑桥大学教授,皇家文学协会副主席。主要作品以英国现代诗歌著称,并于1968年至1972年期间担任英国桂冠诗人。与此同时,还出版有20部侦探小说,是英国黄金时代侦探小说的代表性作家,其中以“奈杰尔·斯特雷奇威”为侦探主角的16部系列小说,囊括了黄金时代侦探小说的所有悬疑探案模式,文笔流畅,人物鲜明,被誉为西方犯罪小说的经典。一版再版,畅销不衰,并多次被改编成电影、电视剧,风靡一时。
内容简介
奈杰尔举起粉红色的香水信封:“给老板的另一封情书。老卡比把它丢在我办公室。” 妮塔?普林斯那张迷人的脸上没有一丝情绪,甚至没有那种最微弱的自我满足的笑意,相信自己可以对抗所有的竞争对手。她伸手接信时,桌上的电话响了。 “你好,这里是战时宣传局。什么事?……不,恐怕主任现在正在开会。我是他的秘书。有什么可以帮你做的吗?……噢,斯奈思先生,早上好。”妮塔?普林斯眯起眼睛,对奈杰尔露出哑然失笑的表情,把听筒从耳边拿开,从包里翻出一支烟。奈杰尔点燃了它。听筒里传来叽里咕噜的说话声。 “好吧,”妮塔说,当那头刚暂停下来,“我们正尽可能快地处理你的文件。应该能在两星期后给你。”电话那头传来一阵咆哮。“是的,我们相当理解你的急切心情。你不得不等这么久,这太糟糕了,”妮塔回答说,声音像融化的蜂蜜,“但在一张照片上遇到了困难,审查员还没有通过……什么?……不,是海军审查员,你们的审查员,斯奈思先生。”妮塔向看不见的斯奈思先生吐了吐舌头,后者陷入了短暂的沉默,随后又发作起来。 “哦,那是另一回事。你真的应该和编辑部的负责人谈谈这个问题。” 奈杰尔向门口走去。 “一个无能的混混?哦,得了,斯奈思先生!也许你可以和他谈谈,他正好在房间里……不?……好吧,恐怕主任今天很忙。让我看看——”妮塔没有看她的日程簿,而是打开了主任的工作清单,“今天似乎不可能。而明天……哦,你明天不能确定?好吧,也许我们最好到时再谈。你可以让我们选日期……是的,进展很顺利。批发商已经订购了超过70万册,而且正在被翻译成六种,不,八种外语,我记得……好的,我们会随时通知您。再见了,斯奈思先生。” “人形计算机器,”奈杰尔说,然后,隐隐觉得这话有点不伦不类,“我只是不知道你是如何将所有这些统计数据记住的。” “哦,我什么都记得。天生如此。” “斯奈思刚才在小题大做些什么?” “太平洋系列的那个新工作。蠢老头。这些公共关系官员应该被清除出去。斯奈斯是这群人中最糟的一个。在电话中,他是你耳边的一只跳蚤,当他亲自拜访时,更叫你坐立不安。” “如果我是太平洋地区的海军军官,”奈杰尔懒懒地说道,“我不会想要这么个文件夹,装满竹屋和美拉尼西亚的历史图片,以及如何老练地处理与当地人的关系;我应该想要一个装满巨幅海报的文件夹,海报上都是美丽的女郎,就像你一样。” “那你最好和吉米讨论一下你的工作变化,”妮塔淡淡地笑着,“而且我想你该走了。你没有工作要做吗?让我们先看看那封信吧。” 奈杰尔把信放到她桌上。在门口,他转过身来,妮塔正盯着那封信,盯着放信的位置,神情凝重,仿佛这是突然出现在她桌上的某种有毒的热带蜘蛛。显然,她不愿去碰它。她的手指僵硬地放在腿上。 “它不咬人。”奈杰尔在门口说。 妮塔?普林斯开口了:“哦,去你的,奈杰尔!请你出去或干脆进来。我受不了有人站在门口……对不起,我今天早上大惊小怪的。都怪斯奈思这瘟神。” 哦,不,奈杰尔想,你已经毫发无伤地跟斯奈思打了近六年的交道。是那封信的缘故。由于你还没有打开信,所以是信封上的笔迹。有个不该给吉米写信的人给吉米写了信。也许是你过去生活中的某个人?好吧,随它去吧。这不关我的事。 但奈杰尔对其他人的生活有着顽强的好奇心,他不会放过这个机会。这是他第一次看到迷人的、无所不能的普林斯小姐彻底动摇。即使在去年夏天,当炸弹像郊区的火车一样频繁地在士气部上空飞过,大楼随着爆炸而抽搐摇晃时,她仍然留在她的办公桌前,记下会议记录,安抚被激怒的来电者,封闭在她一贯的无敌的光环中。“任何善解人意的炸弹,”梅里安?斯奎尔斯说,“在与‘我们的金发女郎’约会之前,都会三思而后行。”但斯奎尔斯,正如他早先承认的那样,原则上不信任金发的女郎。 奈杰尔再次坐在自己的房间里,机械地扫视着一本题为《我们四条腿的朋友的战争故事》的手稿,这是一位乐观的动物爱好者寄给主任的,要求由政府出资出版,图文并茂(“我有一些关于我的小狗莫普金斯的可爱照片,它在整个闪电战期间一直在服役,当警报响起时总是吠叫着提醒我”),奈杰尔想到自己对同事们的了解真的很少。从1940年起一直到几个月前,他们都在拼命工作——每天工作10到14个小时不等,除了埃德加?比尔森,那个捧着铁饭碗的公务员,他履行着自己的权利:每天下午5点准时离开,戴着礼帽,打着伞,带着公文包(空的)。但是,像这样年复一年地劳作,尽管你的同僚们变得像你的手表的表面一样熟悉,但他们的私人生活,就像手表内部的运行一样,不为人知。人们知道,梅里安?斯奎尔不信任金发女郎;布莱恩?英格尔心脏不好;埃德加?比尔森住在平纳;吉米?雷克娶了一个安静的好姑娘,让他可以随心所欲。但是现在,最糟糕的情况已经过去了,这样的信息碎片对奈杰尔的探究精神来说是不够的。 例如,妮塔?普林斯是吉米的情人吗?大多数情况下,大家都认为她是。但奈杰尔太忙了,没有时间去查;也太累了,没有时间关心。布莱恩?英格尔把她像圣杯一样对待,他了解真正的她吗?就这一点而言,奈杰尔自己呢?为什么哈克?福斯科这么一个强硬、粗暴的人,不对梅里安?斯奎尔进行管教,而后者经常在下属面前对他说话不敬?还有,埃德加?比尔森在家里是否也像在部里一样矫揉造作? 我要弄一个新的文件,奈杰尔心想,一个绝密文件,一个关于战时宣传局的档案资料。我要看看,在我不得不为政府工作的剩下几个月里,我能发现多少关于同事的情况。我将把这些都记在我的绝密档案中。在我离开的那天,我会烧掉它。这能让我再好好锻炼一下,当我再次跟不法事件打交道、重操本行时,我能恢复从前的能力。尽管这不太光明正大。 文豪博尔赫斯曾这样推荐他写的小说:“我希望好奇的读者把他的书借来看、偷来看、买来看,我向读者保证,他不会后悔。” 钱锺书在上海解放时期,曾摘抄过他的小说,原著也被小心翼翼地收藏起来。 这个谜案情节巧妙、结构平衡,令人回味。——杰森·哈夫(Jason Half) 布莱克先生的著作本身就是一种乐趣。——《纽约时报) 不愧为侦探小说大师。——《每日电讯报》