地下鲍勃·迪伦与老美国(精)

作者简介

格雷尔·马库斯（Greil Marcus），美国当代的摇滚文化批评家、乐评人、文化研究者、作家。著有《聆听大门》、《神秘列车》、《老美国志异》、《唇迹》等不衰的音乐文化书籍，并为美国诸多报刊杂志撰写专栏。近年来，他先后在普林斯顿大学、明尼苏达大学和纽约大学等多所院校任教。

内容简介

进入实验室 曾经有一个歌手矗立在世界的十字路口。在那一 刻他曾拥有这样一个舞台，在他之后的人无非只是登 上这个舞台而已——而这个舞台如今也已经不复存在 。三十多年前，那个常常被如今的人们说成是一场历 史错误的世界刚刚成型；与此同时，若干*久远的世 界亦如幽灵般重现，尚未下定决心——1965年，惨* 人寰的世界与人间天堂般的世界仿佛同时在大地上出 现，又仿佛距离人们无限遥远——处于那个时刻的鲍 勃·迪伦（BobDylan）与其说是占据了文化时空上的 一个转折点，倒不如说他就是那个转折点本身，仿佛 文化会依照他的愿望甚至是兴致而改变自己的方向； 而在很长的一段时间里，事实也的确如此。 作为公众人物，鲍勃·迪伦的故事只是在近年来 才重返人们视野。迪伦原名罗伯特·艾伦·齐默曼（ RobertAllenZimmerman），1941年出生于明尼苏达 州的德卢斯市，明尼苏达在当时还是美国*北部的州 ，后来他又在这个州北部一个名叫希宾的小镇上成长 。60年代初，他的名字开始为少数人所知，在纽约， 他自称是那位来自30年代的沙尘暴中的民谣歌手，伍 迪·格瑟里（WoodyGuthrie）的继承者。1962年，他 发行了首张专辑《鲍勃·迪伦》（BobDylan），这是 一张关于欢乐与死亡的民谣合辑；1963年，他唱出了 《暴雨将至》（AHardRain’sA-GonnaFall）、《上 帝在我们这边》（WithGodonOurSide）和《时代改变 了》（TheTimesTheyAreA-Changin’），这时的他 已经不仅仅是一个歌手或词曲作者，甚至也不仅仅是 一个诗人，*不用说是民谣乐手。如同一种信号，他 就是民谣本身，同时也是一个先知。当他歌唱和写作 的时候，他就是拍卖会上的奴隶，他就是被锁在*上 的**，他是那满怀疑问的青年，他是那满怀遗憾和 悲哀回忆往事的老人。耳熟能详的民谣复兴标准曲渐 渐从他的演唱曲目中远去，他成了**落下之后的声 音，民权运动中的声音；*终他成了自己时代的声音 乃至同代人的良心。他那振聋发聩的木吉他与轰雷贯 耳的口琴声成了一种自由自在的标志，正如和平符号 （peacesymbol）那样，在这个充斥着**与谎言的 世界上象征着决心与诚实的力量。 然而所有这一切变成了悬在半空——对于成千上 万追随鲍勃·迪伦脚步，以此确认自身价值的人们来 说，则是被砸在地上——那是在1965年的7月，这位 曾经只穿破旧棉布衣服的民谣歌手拿着电吉他，披着 时髦的黑色皮夹克（“一件出卖自己的皮夹克”，一 个名字如今已不可考的人这样形容）出现在新港民谣 节（NewportFolkFestival）的舞台上，身后是一支 事后很快就被他抛弃了的五人乐队，他竭尽全力造出 *刺耳的声音，唱起那种对很多人而言正意味着** 与谎言的电子噪音。尽管如今世界上可能没有人会承 认自己当年曾在新港民谣节上对鲍勃·迪伦发出嘘声 ，然而在1965年的7月25*，迪伦的演出**是一场