童年(精)/经典译林

作者简介

内容简介

在一间晦暗而又狭窄的小屋里，父亲躺在窗下的 地板上，他穿一身白衣裳，身子显得特别长；两只光 脚丫子上的脚趾全都奇怪地叉开，那双令人感到亲切 的手却温顺地搭在胸前，但也是扭曲的；他那双快乐 的眼睛紧紧地闭着，就像上面盖着两枚圆的黑色的铜 钱。善良的脸黝黑，只是那龇出的牙齿使我害怕。 母亲半光着身子，下身围着红裙，跪在地上，用 那把我爱用来锯西瓜皮的梳子，把父亲长而又软的头 发，一下一下地从额头往后脑勺梳着。母亲的声音低 沉、嘶哑，不停地说着什么，她那双灰色的眼睛肿了 起来，大滴大滴的泪水，仿佛融化了的水滴似的扑簌 扑簌往下掉。 外祖母抓着我的手，她胖胖的体形，大脑袋，大 眼睛，鼻子上的肌肉松弛，可笑地耷拉着。她穿一身 黑衣服，整个儿人都软绵绵的，出奇地招人喜欢。外 祖母也在哭，可哭得有点儿特别，似乎在陪哭，而且 随着妈妈呜呜咽咽配合得挺合拍。她全身哆嗦，一只 手扯动着我，另一只手推摇着父亲。我紧靠着外祖母 ，躲在她的身后，感到害怕，不自在。 我从来没见过大人哭，听不懂外婆不住地说的那 些话： “你和你爸告别吧，你可再也见不到他啦，他死 了，亲爱的，他死得太早啦，不是时候啊……” 我前些时害过一场重病，刚刚下床。我清楚地记 得，生病的时候，父亲快快活活地忙碌着照料我，可 后来他突然不见了，外婆这个怪人来接替了他。 “你是从哪儿来的啊？”我问她。 她回答说： “从上面，从尼日尼来，可不是走来的，是搭船 来的。水上不能走，小鬼！” 这真好玩，也弄不明白：她说“上面”，我家楼 上是住着几个染了大胡子的波斯人，而地下室里住的 是一个卖熟羊皮的黄皮肤的卡尔梅克老头。完全可以 骑在栏杆上沿着楼梯从楼上往下滑，要是跌下来，可 以就势翻个跟头，向下一滚。这事儿我清楚得很，这 跟水有什么关系？全弄错了，乱七八糟得滑稽可笑。 “干吗喊我小鬼？” “因为你乱嚷嚷。”她也笑着说。 外婆说起话来和蔼可亲、快快活活、流利自如。 从第一天起我就和她成了好朋友，现在我真想她马上 带我离开这间屋子。 母亲的样子使我感到压抑。她的眼泪和哀号在我 心中引起了一种从未体验过的忐忑不安的感觉。我第 一次看见她这样，而她从前一贯态度严厉，沉默寡言 ，平常还总是全身上下收拾得干净利落，头发梳得油 光水滑。她个头又高又大，像一匹高头大马，她的身 子骨硬朗结实，手劲大得吓人。但此刻，不知怎么的 ，她浑身浮肿得难看，衣衫凌乱不堪，全都撕得破破 烂烂，过去整整齐齐梳理的头发，伏在头上像一顶光 亮的帽子，现在一半头发散落在裸露的肩上，拖到脸