高老头（全新修订名家全译无删减）/世界文学经典名译文库

作者简介

郑克鲁，1939年生，广东中山人，上海师范大学中文系文学研究所所长、教授、博士生导师。1987年获法国文化教育一级勋章，2012年获傅雷翻译出版奖。学术专著有《法国文学论集》《繁花似锦——法国文学小史》《雨果》《情与理的王国——法国文学评论集》等，译著有《第二性》《蒂博一家》《基督山恩仇记》《沙漠里的爱情》《魔沼》“雨果散文》《卡夫卡》等，主编图书有《外国文学作品提要》《法国文学译丛》《外国文学史》《外国文学作品选》《外国现代派作品选》等。

内容简介

沃盖公寓 沃盖太太是一个老妇人，娘家姓孔弗朗；四十年来， 她在巴黎经营一座包饭公寓，坐落在圣热纳维艾芙新街， 位于拉丁区和圣马尔索区之间。这个公寓以“沃盖楼”这 个名字闻名，男女老幼，一律接待，风气有口皆碑，从来 没有遭到飞短流长的攻讦。但是，三十年来，这里也根本 见不到年轻姑娘。如果一个小伙子来住宿，他的家里给他 的生活费一定少得可怜。然而，一八一九年，就在这幕惨 剧开场的时候，公寓里住着一个穷姑娘。尽管“惨剧”这 个词儿在文学爱写悲欢离合的时代用得太滥、太离奇，以 致有点儿难以取信于人，但在这里还得使用。并非说这个 故事是真正意义上的悲惨，不过，看完这部作品，“intra muros et extra”或许会有人一掬同情之泪。出了巴黎， 这部作品还会被人理解吗？值得怀疑。这幅场景充满地方 色彩，其特点只有蒙马特小丘和蒙鲁日高地之间的居民才 能欣赏；在这个有名的洼地，房屋的灰泥不断剥落，阳沟 布满黑乎乎的烂泥，处处充满真正的苦难和虚假的欢乐， 而且忙乱不堪，非得是难以形容的越轨事件才会在那里短 暂轰动一下。可是，某处也遇到一些令人痛苦伤心的事， 恶行和美德混在一起，倒也使这些事变得崇高、庄严：自 私自利、唯利是图的人见了也要止步，心生怜悯，他们的 感触虽像美味的果子，却被囫囵吞下。文明之车恰如印度 的神车一样，碰到一颗不那么容易碾碎的心，车轮被挡住 了，耽搁了一下，马上就把它碾碎了，继续满载着荣誉前 进。您也会这样做的，您雪白的手捧着这本书，坐在软绵 绵的扶手椅里，思忖道：“也许这本书会让我得到消遣。 ”看过高里奥老头儿不幸的秘史以后，您会胃口很好地用 晚餐，把您的无动于衷推诿给作者，说他夸张，不该写得 富有诗意。啊！要知道，这惨剧既非杜撰，也不是传奇。 “An is true”，它是这样真实，以至于每个人都能在自 己身上，抑或在自己心里认出一些相同的因素。 这幢经营包饭的公寓属于沃盖太太，位于圣热纳维艾 芙新街的下端，就在朝弓弩街降下去的底部，斜坡很陡峭 ，马车难以上下。因此，在瓦尔·德·格拉斯军医院和先 贤祠之间，那些密匝匝的街道就很清静。这两幢圆顶建筑 投下黄色调子，穹顶也投下庄严的色彩，使一切变得阴森 森的，改变了周围的气氛。街面的石块干燥，阴沟里没有 污泥和水，沿墙杂草丛生。最无忧无虑的人也会像过往行 人一样脸挂愁容。一辆马车的辚辚声会变成大事，家家户 户死气沉沉，墙垣散发着监狱的气息。一个迷路的巴黎人 ，在这里只看到：市民公寓或私立学校，贫困或烦恼，行 将就木的老人，想行乐而不得不工作的青年。全巴黎没有 一个区比这里更加难看——说实话——更加冷僻了。圣热 纳维艾芙新街仿佛一副青铜框架，于这个故事再合适不过 ，为了让读者理解故事，即使运用灰暗的色彩进行严峻的 思索，也不会过分，如同游客一级一级下到地下墓穴时， 日光暗淡下来，导游的歌声沉落下去。多么真切的比喻！ 谁能说干枯的心灵和空空的骷髅，哪一个更不堪入目呢？ 公寓正面对着一座小花园，屋子同圣热纳维艾芙新街 形成直角。在屋子和小花园之间，沿着屋子正面，有一片