我不知道该说什么关于死亡还是爱情

作者简介

斯韦特兰娜．亚历山德罗夫娜．阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexandravna Alexievich) 白俄罗斯作家，1948年生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系，曾做过记者。她的作品以独特的风格，记录了第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上重大的事件。她曾多次获奖，包括瑞典笔会奖（1996）、德国莱比锡图书奖（1998）、法国“世界见证人”奖（1999）、美国国家书评人奖（2005）、德国书业和平奖（2013）等。2013年，她获得诺贝尔文学奖提名，入围*终决选名单。目前她的作品已在19国出版，并创作有21部纪录片脚本和3部戏剧（曾在法国、德国、保加利亚演出）。

内容简介

我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两 者是一样的，我该讲哪一种？ 我们才刚结婚，连到商店买东西都还会牵手。我 告诉他：“我爱你。”但当时我不知道自己有多爱他 ，我不知道……我们住在消防局的二楼宿舍，和三对 年轻夫妇共享一间厨房，红色的消防车就停在一楼。 那是他的工作，我向来知道他发生了什么事─他人在 哪里，他好不好。 那天晚上我听到声响，探头望向窗外。他看到我 就说：“把窗户关上，回去睡觉。反应炉失火了，我 马上回来。” 我没有亲眼看到爆炸，只看到火焰。所有东西都 在发亮。火光冲天，烟雾弥漫，热气逼人。他一直没 回来。 屋顶的沥青燃烧，产生烟雾。他后来说，感觉很 像走在焦油上。他们奋力灭火，用脚踢燃烧的石墨… …他们没有穿帆布制服，只穿着衬衫出勤，没人告诉 他们，他们只知道要去灭火。 四点钟了。五点。六点。我们本来六点要去他爸 妈家种马铃薯，普利彼特离他爸妈住的史毕怀塞大约 四十公里。他很喜欢播种、犁地。他妈妈常说，他们 多不希望他搬到城里。他们甚至帮他盖了一栋房子。 他入伍时被编入莫斯科消防队，退伍后就一心想当消 防员！（沉默） 有时我仿佛听到他的声音在我耳边回响，即使相 片对我的影响力都比不上那个声音。但他从来没有呼 唤我……连在梦里都没有，都是我呼唤他。 到了七点，有人告诉我他被送到医院了。我连忙 赶去，但警察已经包围了医院，除了救护车，任何人 都进不去。 警察喊：“救护车有辐射，离远一点！” 不只我在那里，所有当晚丈夫去过反应炉的女人 都来了。 我四处寻找在那所医院当医生的朋友，一看到她 走下救护车，我就抓住她的白袍说：“把我弄进去！ ” “我不能。他的状况很不好，他们都是。” 我抓着她不放：“我只想见他一面！” “好吧，”她说，“跟我来，只能待十五到二十 分钟。” 我看到了他，全身肿胀，几乎看不到眼睛。 “他需要喝牛奶，很多牛奶，”我的朋友说，“ 每个人至少要喝三升……” “可是他不喜欢牛奶……” “他现在会喝的。” 那所医院的很多医生和护士，特别是勤务工，后 来都生病死了，但是当时我们不知道危险。 上午十点，摄影师许谢诺克过世了。他是第一个 。我们听说还有一个人被留在碎片里─瓦列里·格旦 霍克，他们一直无法接近他，只好把他埋在混凝土里 。我们不知道他们只是第一批死去的人。 我问他：“瓦西里，我该怎么办？” “出去！快走！你怀了我们的孩子。” 可是我怎么能离开他？他说：“快走！离开这里 ！你要保护宝宝。” “我先帮你买牛奶，再决定怎么做。” 这时我的朋友唐雅·克比诺克和她爸爸跑了进来 ，她的丈夫也在同一间病房。我们跳上她爸爸的车， 开到大约三公里外的镇上，买了六瓶三升的牛奶给大 家喝。但是他们喝了之后就开始呕吐，频频失去知觉 。医生只好帮他们打点滴。医生说他们是瓦斯中毒， 没人提到和辐射有关的事。 没多久，整座城市就被军车淹没，所有道路封闭 ，电车火车停驶，军人用白色粉末清洗街道。我很担 心第二天怎么出城买新鲜牛奶。没人提到辐射的事， 只有军人戴着口罩。城里人依旧到店里买面包，提着 袋口敞开的面包在街上走，还有人吃放在盘子上的纸 杯蛋糕。 那天晚上我进不了医院，到处都是人。我站在他 的窗下，他走到窗前高声对我说话。我们不知道怎么 办才好！人群中，有人听说他们马上会被带到莫斯科 。所有妻子都聚集起来，决定跟他们一起去：“我们 要和丈夫一起行动！你们没有权力阻止我们！” 我们拳打脚踢，士兵─士兵已经出现了─把我们 推开。后来一个医生出来宣布：“没错，他们要搭机 去莫斯科，所以你们得帮他们拿衣服，他们穿去救火 的衣服都烧坏了。”公交车停驶，我们只好跑着去。 我们跑过大半个城市，但是等我们拿着他们的行李回 来，飞机已经起飞了。他们只想把我们骗走，不让我 们在那里哭闹。 街道的一边停满了几百辆准备疏散居民的巴士， 另一边是从各地开来的好几百辆消防车。整条街都覆 盖着白色的泡沫。我们踏着泡沫走，边哭边骂。收音 机里说，整座城市可能在三到五天内进行疏散，要大 家携带保暖衣物，因为我们会在森林里搭帐篷。大家 都好开心─露营！我们要用与众不同的方式庆祝五一 劳动节！很多人准备了烤肉器材，带着吉他和收音机 。只有那些丈夫去过反应炉的女人在哭。 我不记得我是怎么到我爸妈家的，只知道自己一 醒来就看到了妈妈。我说：“妈妈，瓦西里在莫斯科 ，搭专机去的。” 我们整理菜园（一星期后，那座村子也疏散了） 。谁知道？当时有谁知道？那天晚上我开始呕吐，我 怀了六个月身孕，很不舒服。那晚我梦见他在梦里叫 我：“露德米拉！小露！”但是他去世后就没有到我 梦中呼唤我了，一次也没有（开始哭）。 我早上起床后决定，我得一个人去莫斯科。妈妈 哭着问：“你这个样子要去哪里？”我只好带父亲一 起去，他去银行里提出所有存款。 我完全不记得到莫斯科的过程。抵达莫斯科后， 我们问看到的第一个警察：“切尔诺贝利消防员被安 置在哪里？” 他马上就说：“休金斯格站的六号医院。” 我们有点惊讶，之前大家都吓唬我们，说那是最 高机密。 那是专门治疗辐射的医院，要有通行证才进得去 。我给门口的女人一些钱，她说：“进去吧。”接着 又求了另一个人，最后才坐在放射科主任安格林娜· 瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的办公室。不过当时我不知 道她的名字，我只知道我必须见她。她劈头盖脸就问 ：“你有没有小孩？” 我该怎么回答？我知道我绝不能说出我怀孕了， 否则他们不会让我见他！还好我很瘦，看不出有身孕 。 “有。”我说。 “几个？” 我心想，我要告诉她两个，如果只说一个，她不 会让我进去。 “一男一女。” “所以你不必再生了。好吧，他的中枢神经系统 完全受损，头骨也完全受损。” 我心想，喔，所以他可能有点烦躁。 “还有，如果你哭，我就马上把你赶出去。不能 抱他或亲他，甚至不能靠近他，你有半个小时。” 但我知道我不会走，除非我和他一起离开，我对 自己发誓！我走进去，看到他们坐在床上玩牌、嬉笑 。 “瓦西里！”他们叫。 他转过身看了我一眼，说：“好啦，没戏唱了！ 连在这里她都找得到我！” 他穿四十八号的睡衣，看起来很滑稽，他应该穿 五十二号。袖子太短，裤子太短，不过他的脸不肿了 。他们都在打点滴。 我问：“你想跑去哪里？” 他要抱我。 医生阻止他。“坐下，坐下，”她说，“这里不 能拥抱。” 我们后来把这些当成笑话来说。其他房间的人也 来了，所有从普利彼特搭专机到莫斯科的二十八个人 都聚集过来。“现在怎么样了？”“城里情况如何？ ”我说他们开始疏散所有居民，整座城市会在三到五 天内清空。大家都没说话，这些人里有两个女的，其 中一个哭了起来，发生意外时她在电厂值班。 “天啊！我的孩子在那里，他们不知道怎么样了 ？” 我想和他独处，哪怕只有一分钟。其他人察觉出 来了，于是陆续找借口离开。我拥抱、亲吻他，但是 他移开。 “不要离我太近，去拿张椅子。” “别傻了。”我不理他。 我问：“你有没有看到爆炸？发生了什么事？你 们是最早到现场的人。” “可能是蓄意破坏，有人引爆，大家都这么认为 。” 当时大家都那样说，以为有人蓄意引爆。 第二天他们躺在自己的病房里，不能去走廊，也 不能交谈。他们用指节敲墙壁，叩叩，叩叩。医生解 释说，每个人的身体对辐射的反应都不一样，一个人 能忍受的，另一个也许不行。他们还测量病房墙壁的 辐射量，包括右边、左边和楼下的病房，甚至撤离所 有住在楼上和楼下的病人，一个也不剩。 我在莫斯科的朋友家住了三天，他们一直说：“ 你拿锅子，拿盘子去啊，需要什么就拿。”我煮了六 人份的火鸡肉汤，因为当晚执勤的消防员有六个：巴 舒克，克比诺克，堤特诺克，帕维克，堤斯古拉。我 帮他们买牙膏、牙刷和肥皂，医院都没有提供，还帮 他们买了小毛巾。 现在回想起来，朋友的反应让我很诧异。他们当 然担心，怎么可能不担心？但即使传言都出现了，他 们还是说：“需要什么尽管拿！他情况怎么样？他们 还好吧？能不能活下去？”活下去……（沉默） 我当时遇到很多好人，有些我都忘了，不过我记 得一位看门的老太太教我：“有些病是治不好的，你 只能坐在旁边照顾他们。” 我一大早去市场买菜，然后就到朋友家熬汤，所 有食材都得磨碎。有人说：“帮我买苹果汁。”我就 带六罐半升的果汁过去，都是六人份！我赶到医院， 在那里待到晚上，然后又回城市的另一端。我还能撑 多久？三天后，他们说我可以住进医院的员工宿舍。 真是太棒了！ “但是那里没有厨房，我怎么煮饭？” “你不用煮了，他们没办法消化。” P6－P12 <p>由S.A.阿列克谢耶维奇编著的《我不知道该说什么关于死亡还是爱情》记录着受污染的世界里骇人的生活。这些典型的故事分别传达出不同的声音：愤怒、恐惧、无知、艰苦、英勇、同情和爱。阿列克谢耶维奇冒着损害健康的风险，深入前线收集这些见证，把故事转化成令人难忘的精辟著作，我们只能期盼书中的灾难不会重现。</p>