瓦尔登湖（全译本）（精）/世界文学名著典藏

作者简介

内容简介

依我看，生活必需品，是指人通过自己的努力所 获得的一切，或者换句话说，它从一开始(或者经过 长期使用)就对人类生活变得如此须臾不可离，因此 ，没有哪个人不管是出于野蛮、贫困还是哲学上的缘 故，试图不靠它，独个儿地过活，即使有这样的人， 那也是寥寥无几。许多人认为，从这个意义上讲的生 活必需品只有一种，那就是——食物。对大草原上的 美洲野牛来说，那就是几英寸长、可咀嚼的青草，可 饮用的水，此外还要在森林里或者山阴处寻摸栖身之 地。野兽需要的，不外乎是食物和栖身之地。在这个 气候区，人们的生活必需品可以极其精确地分为几大 类：食物、住所、衣服和燃料。因为只有获得以上这 些东西，我们方才可以持有自由的观点，去考虑真正 的人生问题，并有指望取得成功。人类发明不仅有房 子，还有衣服、熟食；也许是偶然发现烤火可以取暖 ，后来使用了火，起先被看成是一种奢侈品，到目前 围火取暖也成为一种必需品了。我们已看到，猫狗也 都获得了这种第二天性。人们只要住处合宜，穿着适 当，就能合理地保持体内的热量；可是，如果说我们 住处过暖，穿着过厚，或者燃料消耗过多，也就是说 ，外部的热量大大地超过我们体内的热量，那岂不是 说在烘烤人体了吗?自然科学家达尔文谈到火地岛① 的原住民时说，他自己那一伙人穿得很厚实，围坐在 火堆边一点儿也不觉得热，那些一丝不挂的野蛮人在 离火堆老远的地方待着，达尔文大吃一惊地发现他们 却被“烘烤得竟然汗流浃背”。同样，据说新荷兰人 赤身裸体走来走去，若无其事，而欧洲人穿了衣服还 冷得瑟瑟发抖。这些野蛮人的体质铁硬和文明人的资 质聪明，难道说不可以相互结合在一起吗?根据李比 希①的说法，人体是一座火炉，食物即是维持肺内消 耗的燃料。我们冷天吃得多些，热天就吃得少些。动 物体内的热量是内部消耗缓慢的结果，内耗太快，就 会出现疾病和死亡；或者换句话说，由于缺乏燃料， 通风装置出了毛病，火就会熄灭。当然，生命的体温 与火是不能混为一谈，但作为比喻也就只好到此为止 。因此，从前文所述来看，动物生命这个词儿和动物 体温这个词儿几乎可作同义词用。因为食物可以被看 成在我们体内消耗的燃料——而燃料只不过用来煮熟 食物，或者说从体外来增加我们的体温——此外，住 处和衣服也只是保持由此产生和吸收的热量。 因此，就人体来说，最大的必需品就是保暖，延 缓生命的热量。我们为此就得何等含辛茹苦，不仅为 了获取食物、衣服和住所，而且还要寻摸床铺，比方 说，包括我们的睡衣，从鸟巢和飞鸟的胸脯上掠夺羽 毛来打造这个住所里头的栖身之地，就像鼹鼠在地洞 尽头拿杂草和树叶子做了一个窝儿!穷人动不动就发 牢骚，说这是一个寒冷的世界；我们的大部分疾病， 不论生理上的也好，社会上的也好，我们干脆都归罪 于饱受风寒。在一些气候区，夏天会给予人们一种天 上乐园似的生活。那时节，燃料除了煮熟食物以外，