退步集续编

作者简介

陈丹青，1953年生于上海，著名油画家、作家，是目前中国最具影响力的文化批评者之一。 2000年回国，任职清华大学美术学院，2007年卸去教职。其间，因辞职事件及公开批评教育现状引发社会广泛关注，成为舆论一时焦点，更被媒体推崇为影响中国的五十位知识分子之一。除了教育，他对城市、影像、传媒等文化领域的诸多现象亦有独到见解和批评。著有《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》等。

内容简介

鲁迅是谁？ 写在鲁迅逝世七十周年 2006年10月14日在上海图书馆讲演 大家好： 这是我第三次谈论鲁迅先生了。每次都是又恭敬，又有点紧张。昨天特 地剃了头，换双新皮鞋。我不会当场讲演，讲到鲁迅的话题，尤其郑重，总 要事先写点稿子才能自以为讲得清楚一些。下面我按着稿子念，再作些发挥 ，请诸位原谅。 一 鲁迅先生的纪念会，七十年来不知开过多少次了。在中国，鲁迅至今是 个大话题。 粗略说来，从鲁迅逝世的1936年到1949年，鲁迅话题为民族革命问题所 缠绕；从1949年到八十年代初，鲁迅话题则成为准官方意识形态，在大陆无 人敢于冒犯，在台湾被长期封杀。总之，“鲁迅话题”是百分之百的“政治 话题”。 八十年代中期，鲁迅话题逐渐被移出政治祭坛，挪进学术领域；九十年 代迄今，官方对鲁迅话题开始了沉默、回避、冷淡的戏剧性过程。二十多年 来，举凡重要的国家话题和政府语言，不再能够，也不再打算从鲁迅那里搜 寻任何说法，鲁迅话题的庞大利用价值似乎走到尽头，由“在朝”转向“在 野”，随即在学界与民间展开“鲁迅争议”，王朔，是这场争议的发难者。 到了新世纪，“鲁迅争议”衍生了“还原鲁迅”的愿望。就我所知，不 论是鲁迅的“捍卫派”还是“质疑者”，近十余年出版的鲁迅专著大幅度抛 弃官方意识形态尺度，试图描述真实的鲁迅。旧史料出现新的解读，一些新 的史料披露了。其中，最可注意的声音来自鲁迅后代：先有2002年周海婴回 忆录《我与鲁迅七十年》，后有2006年海婴先生大公子周令飞同志在交通大 学的一场讲演，这位鲁迅的长孙直截了当问道：“鲁迅是谁？” 这可能是迄今为止关于鲁迅最为激烈而讽刺的发问。这一问，宣告七十 年来我们被告知的那位鲁迅先生，面目全非。 二 我们可能都会同意，几十年来，中国历史远远近近的大人物几乎都被弄 得面目全非。而鲁迅的被扭曲，是现代中国一桩超级公案。从五十年“政治 话题”到近二十年的“鲁迅争议”，中国毕竟有所进步了，今天，鲁迅的读 者有可能稍微接近鲁迅生前的语境。 但这并不意味着鲁迅的“还原”。 鲁迅先生的寿命是五十多年，他死后被政治化也有五十多年；鲁迅著作 是一份遗产，被极端政治化的鲁迅是另一份遗产。鲁迅的幽灵、鲁迅的读者 ，七十年来始终在两个鲁迅、两份遗产之间游荡。这是鲁迅公案的一面。另 一面，我们看看西方。譬如但丁、蒙田、莎士比亚、歌德、黑格尔、托尔斯 泰、尼采、马克思……都是巨大的历史公案、文化公案，他们在身后被不断 解读、塑造、发掘、延伸。他们属于不同的国族和时代，但不属于政权；他 们对文化与政治产生深远影响，但从未被现实政治吞没；他们的主张阶段性 过时了，因为后人接续了他们的文脉；他们历久常新，因为他们早经熔铸为 文化之链与历史坐标。 鲁迅身后的命运正相反：他是中国现代文学的头牌，但始终抵押在政权 手里；他对现实政治其实毫无影响，却沦为政治符号；他被悬置，但难以过 时，因为他身后既不曾出现，也不可能出现等量齐观的人物；因此他历久长 在，不完全由于他著作的影响，而是最高规格的孤立状态；他的全集一版再 版，但与当今文化难以建立活的关系——相比被封杀、被遗忘，鲁迅身后的 命运与处境更其诡谲，更其悲哀。 七十年来，鲁迅墓前曾有无数革命者或权势者的鲜花，近二十年，煞有 介事也罢，发乎内心也好，官方与民间不再主动拜祭。鲁迅清静了，不再被 利用，也不再被供奉。这种暧昧的冷漠和前五十年炙手可热的“鲁迅政治” 一样，都是反常与变态，是历史的冻结。目前这份已告冷却的鲁迅遗产，仍 然是官方撤除之后的官方遗产。 九十多年前，鲁迅的大愿是“救救孩子！”今天，孩子们的命题可能是 ：“救救鲁迅！” 三 鲁迅身后的所有话题，是鲁迅先生的问题还是我们的问题？如果是鲁迅 的问题，他的遗作俱在，要争议就争议，不愿读就不去读，无所谓还原不还 原；如果这是我们的问题，那么，我们为什么要还原鲁迅？怎样还原？有没 有可能还原？ 我想来想去，答案是：一，问题出在我们；二，鲁迅很难还原。三，要 还原鲁迅和无数历史人物，有待于“我们”发生根本的变化；四，不论是良 性的、恶性的、还是中性的，不论与鲁迅有关系还是没关系，这种变化的过 程会很长——可能需要另一个七十年——但眼下这变化已初露端倪。 所以重要的不是鲁迅，不是还原，而是“我们”的变化。 以下试着扼要谈论鲁迅为什么难以还原，为什么这“难以还原”是我们 的问题。最近，香港凤凰台就鲁迅逝世七十周年来访，给我一组关于鲁迅的 质疑。有的早就听过，有的闻所未闻。记忆所及，仅举如下数端： 一、鲁迅的思想可以商榷吗？二、鲁迅的精神是否被继承？是否值得继 承？三、鲁迅喜欢骂人，是否导致人们在“文革”中互相攻击斗争的恶习？ 四、怎么看待鲁迅认同“无产阶级专政”？五、鲁迅的名句：“我向来不惮 以最坏的恶意揣测中国人”，是否助长了中国人的恶？ 在半小时访答中，我无能展开谈论，现在顺着问题想下去，我清清楚楚 看见，问题在我们，在那份鲁迅政治的遗产。 其一，鲁迅可以商榷吗？这是典型的奴才思路，是极权文化才会提出的 问题——所有人物与思想都可以“商榷”，理应“商榷”，但我不用“商榷 ”这个词，那是中国式伪争论的代用词，吞吞吐吐，躲躲闪闪。当“商榷” 二字得以流行的年代，正是抹杀批评，禁止怀疑的年代。 其二，鲁迅的精神是否被继承？是否值得继承？我的回答是：假如鲁迅 精神指的是怀疑、批评和抗争，那么，这种精神不但丝毫没有被继承，而且 被空前成功地铲除了。我不主张继承这种精神，因为谁也继承不了、继承不 起，除非你有两条以上性命，或者，除非你是鲁迅同时代的人。最稳妥的办 法是取鲁迅精神的反面：沉默、归顺、奴化，以至奴化得珠圆玉润。 其三，鲁迅喜欢骂人，是否导致“文革”期间人们互相攻讦斗争的恶习 ？阿弥陀佛！这样的问题需要回答么？有趣的倒是看看别的国家、别的时代 ，文学家思想家怎样骂人——我不认为这是骂人，反而指为骂人者，真是一 种骂。但既是谁都用这个词，姑且从众吧——太远的例子不去说，仅看比鲁 迅略早、略晚，或大致同期的人物：有人问福楼拜最近在干什么，他说，我 在继续诅咒我的同胞，向他们头上倒粪便；托尔斯泰一辈子骂人，谁都骂， 骂皇帝和教主，骂莎士比亚和尼采，骂前辈赫尔岑，骂老朋友屠格涅夫，当 然，也骂他自己；尼采的咒骂则指向整个基督教世界，他说，天下只有一位 基督徒，那就是耶稣，而“耶稣教”是两千年来欧洲最大的政治……在中国 ，应该为温柔敦厚的良人们编一册世界文豪骂人史，虽然全世界没有一个国 家发生过“文革”，那样人整人。 这种人整人的恶习、模式、话语方式，在三十年代的左翼内部已经发难 ，成为五四百家争鸣的异化。八十年代出版了鲁迅论敌骂鲁迅的大部头史料 ，九十年代有一部书叫做《鲁迅：最被污蔑的人》，历历举证鲁迅被谩骂被 围攻的史实。这里仅举一例，即在新中国文艺牌坊中仅次于鲁迅的郭沫若同 志，即曾公然宣判鲁迅为“双重的封建余孽”。当郭同志出口定罪前，他自 称几乎不读鲁迅的书。 其四，怎样看待鲁迅认同“无产阶级专政”？是的，我们这代人都是“ 无产阶级专政”的子民。但不要弄错：从六七十年代的《红旗》杂志或《人 民日报》通栏标题读到“无产阶级专政”这句话，和二三十年代在秘密书刊 以及文人写作中读到同一句话，是两种读法，两种后果，两回事。是的，鲁 迅曾是左翼阵营的大将——在他的时代，世界范围激进知识分子和艺术家十 之七八选择左翼立场，譬如法国人文人阿拉贡、西班牙画家毕加索、意大利 导演帕索里尼、彼德鲁齐等等，不仅左倾，而且是准共产党员——当“双重 封建余孽”鲁迅先生晚期靠拢左翼，摹写“无产阶级专政”这句话，不是出 于政治信仰，而是再三目击“无产阶级”青年肝脑涂地，被枪毙。但及早道 破左翼内部的虚伪、狡诈、霸道、浅薄，同样也是鲁迅。为什么呢？ 因为其五，鲁迅“向来不惮以最坏的恶意揣测中国人”——这句话居然 “助长了中国人的恶”，且不说此话通不通，这是什么逻辑？莫非此后至今 遍中国滔滔不绝的恶人们在作恶之前，都曾请教过鲁迅的著作么——恶意， 分两种，一种是自知其恶，一种竟出于所谓“善意”，若是今天还有中国人 以这样的“善意”去责难鲁迅，这善意，在我看来就是十足的恶意。 不过以上的问，以上的答，都愚蠢，那是一笔现代中国是非观的糊涂账 ，是不值一谈的常识问题。可资翔实对照的是鲁迅时代与我们时代的差异， 这差异，才是还原鲁迅真正的难处。 四 以下粗略排列一组时代背景、社会指标与文化形态，借以提醒我们为什 么难以还原鲁迅。 鲁迅青少年时期，中国有大清政府，有康梁乱党，有孙中山革命集团， 有无数民间集社，有列国的殖民地。鲁迅壮年时期，北方是军阀政府，南方 是国民政府，江西是苏维埃政府；而军阀在各省据有势力，国民政府曾分为 宁汉政府，许多省份还设有苏维埃地下政府。到了鲁迅的中期与晚期，中国 粗粗统一，但仍有南京政府与延安政府，抗战时期还有南京伪政府与重庆国 民政府；而在鲁迅居住的上海，有日租界与法租界。 鲁迅在北京厦门广州上海时期，学界有前清遗老，有各省宿儒，有留日 派、留英派、留美派、留德派等等，这些海龟派与今日的海龟派不可同日而 语，各有真正的学派、主张和势力。政治流派，则先后出现过君主立宪派、 共和派、保皇派、三民主义、共产主义、资本主义、自由主义、法西斯主义 、民族主义，还有无政府主义——在座年轻人可能不知道，“巴金”的笔名 ，就是取两位欧洲无政府主义者的中文译名：巴库宁和克鲁泡特金，他比鲁 迅谈论“无产阶级专政”还激进，居然公开顶着无政府主义者的名，活了一 百多岁——最近中央电视台新闻频道一挡节目还公布了史料：虽然昙花一现 ，形同儿戏，但上世纪二十年代前后，中国的政党出现过上百个。 鲁迅的同学、战友、论敌，有的是国民党要人，如蔡元培和陈仪；有的 是共产党要人，如陈独秀与瞿秋白；有的既是国民党员又是共产党员，如郭 沫若与田汉；有的既是学者教授又是党国重臣，如胡适之；当然，自也有许 多无党无派的文人。教科书总是凸显鲁迅年轻朋友中的左翼人士与共产党人 ，察看鲁迅通信的朋友，却有国民党军人如他格外溺爱的李秉中；有鲁迅为 之谋职，解放后被镇压的国民政府县官如荆有驎；也有先左后右的青年，如 选择台湾的台静农。鲁迅与好几位左翼小青年从亲昵到绝交，但与国民党军 政界或右翼小朋友反倒未有闹翻的记载。鲁迅的外国友人，则有俄国没落诗 人爱罗先珂，有美国左翼小子史沫莱特与斯诺，而内山完造与增田涉等等日 本友人，非左非右，并没有政治色彩。 说到鲁迅与他同代人的交友范围，今天即便人脉最广，身份最特殊的角 色，也不可能与社会身份杂异、政治立场截然对立的人群维持朋友关系或彼 此为敌的关系。从五十年代到七十年代，朋友等同朋党，胡风集团、二流堂 圈子，均曾获罪，关押自杀多人，株连千百。政治集团的类似案例更是不可 胜数。八十年代迄今，则朋友关系大致是权利关系，或以升官，或以发财。 相对纯粹的私人友谊勉强恢复常态，然而众人的出身、职业、观点或有差异 ，但我们全是国家的人，教育背景和整体人格，都是一样的。 总之，鲁迅与他同代人的政治与文化版图，鲁迅与他敌友置身其间的言 行空间，以我们这几代人同出于一个模子的生存经验，绝对不可能想象，不 可能亲历，不可能分享鲁迅那代人具体而微的日常经验——当然，我们几代 人共享齐天洪福，免于三座大山的压迫，免于乱世之苦，其代价，是我们对 相对纷杂的社会形态，相对异样的生存选择，相对自主的成长经历，迹近生 理上的无知。 至于鲁迅的言论与思想，再早、再晚，都出不来。他的时代，是中国现 代史国家祸乱与历史机会最为密集的世代，也是春秋以来唯一一次短暂的“ 百家争鸣”时代。倘若他被认为高于其他人，因为有其他人；倘若其他人不 认同他，便说明那是群雄并起的年代。他身后被高悬、孤立，使我们只能仰 望他一个。近二十年，那个时代与他对立的学说大约出齐了，然而最初的阅 读形同烙印：我们读鲁迅在先，读其他人在后，听他骂人在先，得知骂他的 文章在后。这种先后差异，不可低估。 但这些都不重要，真的要害，是我们几代人早已被塑造为另一群物种。 我们的思维模式、话语习惯、价值判断及无数生存细节，几乎无法与鲁迅及 他的同代人衔接对应。我们的困难不是不认识鲁迅，而是不认识我们自己。 要还原鲁迅，恐怕先得借助鲁迅的生存经验，做一番自我还原。 譬如，鲁迅在中国数度迁移，但不必到派出所申办户口或暂住证；他与 好几所大学有受聘解聘的关系，但从来没有一份人事档案尾随其后；他有身 居高官的老朋友，但从未受制于任何单位领导；他被特务监视，但弄堂隔壁 没有居民委员会；他的文章常被封杀禁止，但从未写过一纸思想汇报与书面 检讨；他被多位友朋明攻暗伤，但并非出于卑怯的检举揭发；他被不同阵营 污蔑围攻，但从未被国民政府“打倒”并发动全国性批判；他活在战祸频仍 的时代，但从未领教过举国民众的武斗；他擅逃亡，但不是为了逃避隔离审 查、监督劳动或遣送下乡；他活画出旧文人孔乙己的凄惨末路，但对学者教 授沦为囚犯或贱人的经历毫无感知；他为我们留下永恒的阿Q，但绝不会料 到到阿Q同志后来可能当上役使乡民的村长，甚至县长；他私通乱党，名列 通缉，但从未被戴上一顶右派或现行反革命帽子，所以，他不知道什么叫做 被平反的狂喜与委屈；许多人讥嘲他是位“绍兴师爷”，可他从未经手一件 我们时代哪怕最卑微的“冤假错案”；兄弟失和诚然是他最难释怀的内伤， 此外，要论无可申说的个人委屈和无妄之灾，他身后的大小文人都比他阅历 深厚；晚期，鲁迅主动阅读马克思学说，但从未被命令以唯物主义检讨、修 改以至公开否定自己的著作；不消说，他从未申请入党，从未听说全国文联 与作家协会，从未被阻止或恩准阅读“内部文件”，从未由于行政级别分到 或分不到一间住房，从未接受过哪位人事处科员的威胁或奉承；他的葬礼与 为他抬棺的巴金同志的葬礼完全不同，不是国家操办；他被覆盖“民族魂” 大旗的殊荣不是根据国务院或中宣部的指令；当国母宋庆龄与国师蔡元培以 私人身份出席他葬礼时，伙同沈君儒章乃器等第三势力，而葬礼的秘密策划 与公开策动，是当时的青年乱党如冯雪峰与大批左翼青年。这些人的政治身 份与社会地位完全不同，却堂而皇之站在鲁迅的灵柩旁轮番演说，慷慨激昂 ，公然咒骂政府的无能与不抵抗。 对不起，还有：鲁迅生前从未见过粮票和布票。 P267-276

责编陈凌云说：“读《退步集》时，能感觉到陈丹青的一腔热忱，文风犀利老辣轻快，是一个提问者的姿态。但到了《退步集续编》，他不仅提问而且试着回答，尤其是对于一些具体的问题有些篇章显出用力过猛，这可能源自他逐步对国内现世的了解。另一个感觉是陈丹青缺少对话者。”
与《退步集》相比，本书话题有所调整：教育、城市的议论相对减少，人文与艺术的剖析，相对增加。回顾往事，作者向历史借一双眼，试图更为清晰地描述当今文化的种种情境，于是谈鲁迅、谈文艺复兴、谈木心。