与茶说

作者简介

内容简介

这一章，我们来讲一讲茶的“名字”，包括大名、小 字、雅号和别称，等等，以及与之相关的历史、人物和典 故。 因为我们中国人，讲一样东西的时候总要先从“正名 ”开始，所谓“名至实归”，先把“名”搞清楚了，“实 ”就会跟着缓缓归矣。当然也有“事急从权”的时候，但 是关于茶，如此悠闲享受之物，我们不急。 减却“荼”字读作“茶” 古早的时候，“茶”并不叫作茶。 这个“古早”到底有多早呢？ 有一种说法是尝百草的神农氏最先发现了茶的妙处， 成为世上第一个喝茶的人。（——这个说法其实等于啥都 没说，开天辟地后几位大神各有分工，除了粮食之外，凡 是和植物相关的发明创造一律都归到了神农氏的名下，茶 也就随了大流。） 还有一种说法是从商代开始，蜀地就开始种茶了，所 以最早作为茶的名字备选方案的那几个字，在历代文献中 都标明是“古蜀方言”。（——于是我对四川又多了一份 敬意，这片土地不仅贡献了川菜，还贡献了茶，实在是我 们吃货王国的一块宝地。） 那几个字是：“荼”、“槚”、“茗”、“蔎”和“ 荈”。 还没有“茶”。 老实说，我看不出和这几个字相比，后来胜出的“茶 ”字有什么特别的竞争力。搞不好只是人们图方便，把“ 荼”字少写了一笔也说不定。 这个想法并不是我异想天开，清代大学问家顾炎武在 《唐韵正》里写道：“荼荈之荼与苦菜之荼，本是一字。 古时未分麻韵，只读作徒……梁以下始有今音，又妄减一 划为‘茶’字。” 顾大学者言之凿凿，一开始并没有“茶”这个字，只 有“荼”字。 然后，在只有“荼”的年代，它也不一定是指“茶” 这种植物，而是一切带苦味的植物的总称，所以既可以指 “荼荈”，也可以指“苦菜”。诗经中有“谁谓荼苦，其 甘如荠”的句子，将“荼”与“荠”对照，可见指的就是 一种菜。 最后，要到南朝梁以后，“荼”才有了今天的读音， 当时人们随随便便不负责任地少写了一笔，就成了“茶” 。 到这里我忍不住要说一句了，也未必就是随心所欲地 “妄减一笔”。很有可能是当时“茶”已经风行，不好再 把它继续和苦菜混为一谈，很有必要好好给它一个专属的 名字，于是大家有志一同地把“荼”字减去一笔，“茶” 这个名字就正式出现了。 但是为什么其他几个和“荼”同时出现的字未能获此 殊荣，这就已经不可考了。 也许是写起来麻烦，也许是读起来古怪，也许就是单 纯的运气不好。至少到茶神陆羽的时代——也就是唐代中 期，他那本《茶经》的开篇，还一视同仁地表示：茶者，