钢锈

作者简介

内容简介

第一章 1 一九九一年十二月二十 五日，红色苏联咽下了最后 一口气。陨落时，对它的悼 词各有悲喜。同在这日，我 出生了，于世间的第一声呐 喊，响彻在东北一座工业城 市的工厂附属医院中。 张秋一手抱着我，另只 手搂着收音机，眼神中尽是 欣喜希望，仿佛双臂已拥住 未来的一切美好。他将我认 定为新时代的主人，收音机 中的一切资讯都是为我而天 赐的。这是最有意义的一天 ，死亡与诞生，腐朽与希望 。最后，父亲以祝福赋予我 名字，张自民，寓意自由与 民主。 只是在大多数时候，激 昂与振奋最终都会退去，或 归于平静，或沦为悲剧，如 同关于我出生这日的种种信 念，最终也逃不过遗忘与荒 谬化。大概我四岁时，便鲜 有人再谈及我出生时发生的 大事，此后的十二月二十五 日，无论是东北的张自民还 是更北方的国度，在圣诞节 面前都丧失掉意义。 许多年间，张自民都因 圣诞节而痛苦，他要与圣诞 老人分享生日，使自己只能 得到一份礼物。可相比苏联 ，张自民又是幸运的，至少 有人记得他的生日。 2 我出生的城市，以重工 业闻名全国，至少在那个时 代是。在这座城市，所有的 一切都依靠于庞然的工业， 住房、医院、学校、商场、 食堂等种种娱乐场所，都是 工业的枝芽，庇护每名工人 完整的人生。就像我家这样 。 张秋，我的父亲，是我 家一片工人家属楼区的名人 ，周围的青年才俊大多以他