种玫瑰的男人

作者简介

内容简介

我即将出国远行，而且归期未定，于是我七十 七岁的老父亲按照我母亲的手抄食谱下厨，打算为 我准备一顿难忘的送别晚餐。在这样的场合，母亲 一向会这么做。 “我想炸裹上面包糠的黑线鳕鱼，”他说，“ 然后是加了鲜奶油的冰岛传统热巧克力甜汤。”当 爸爸忙着准备热巧克力甜汤时，我开着高龄十七的 萨博汽车去护理中心接约瑟夫。他站在人行道上， 看起来十分焦虑，一发现我的身影，马上显得兴高 采烈。因为我即将离家，他特别穿上星期天穿的最 好的衣服。这件紫色衬衫上印着蝴蝶图案，是妈妈 买给他的最后一件衣服。 趁爸爸把鱼片暂时放在面包糠上、先炸洋葱圈 的时候，我走到温室，剪些我要带走的玫瑰。过了 一会儿，爸爸也拿了把剪刀跟上来，他的目标是用 来搭配炸鳕鱼的细葱。约瑟夫静静地走在爸爸身后 ，但他到了温室门口便停下脚步。二月间的暴风雪 吹破了几扇窗户，他看到了玻璃碎片，于是站在外 头的雪堆上看着我们。他和爸爸穿着同样的淡棕色 背心，上面绣着金色的小钻石。 爸爸说：“从前你妈妈炸鳕鱼一定会加细葱。 ”我接下他手中的剪刀，弯腰从角落的绿葱丛中剪 下一把葱尖递给他。尽管温室的规模不大，不是那 种母传子、里头种了三百五十株西红柿和五十棵大 黄瓜的大暖房，而是只有几丛自生自灭的玫瑰和最 后十来株西红柿的小温室，但爸爸经常提醒我：我 是母亲这座温室的唯一继承人。我不在家时，爸爸 会负责浇水。 “我对园艺实在没什么兴趣，儿子，你妈才拿 手。我一个星期吃一颗西红柿就差不多了。你觉得 这几株西红柿会结出多少果实？” “要不就想办法把西红柿送人吧。，， “我不可能一天到晚带着西红柿去敲邻居的门 。，， “要不，送给宝嘉吧？” 我之所以这么说，是因为我知道母亲的多年老 友可能会愿意和爸爸分享这些食材。 “你该不会期望我每星期提着三公斤西红柿去 拜访宝嘉吧？她会坚持邀我一起吃晚餐。” 我知道他接下去要说什么。 “我本来想邀那个女孩和孩子过来，和我们一 起吃晚饭，”他继续说，“但是我知道你会反对。 ” “是啊，我反对。我和你说的女孩虽然有个孩 子，但我们本来就不是男女朋友，从来都不是，会 生下孩子纯粹是个意外。” 我已经向爸爸清楚解释过不知多少次了，他一 定明白孩子是一时疏忽的结果，而我和孩子母亲的 关系只持续了四分之一个晚上，不，甚至还不到， 应该只有五分之一。