登山物语

作者简介

内容简介

第三章 狼来了 我在日本听登山队员讲他们的经历，又在德钦听当 地人说他们的见闻，就好像闯进了黑泽明的电影《罗生 门》，看似简单的事情，却蔓延出了诸多线索，生活在 不同文化语境里的人们，给出了南辕北辙的解说。当地 村民个个都是讲故事的能手，他们摆不出什么大道理， 却能执拗地举出许多例证，说明登山活动如何触怒了卡 瓦格博，给他们降下灾害。这些例证有根有据，但也曲 折离奇，常把我听得目瞪口呆，甚至满腹狐疑。幸而人 类学的训练教会了我一些听故事的常识，如要尊重当地 人的讲述，要在他们的语境中去理解故事的“真实性” 之类，才说服自己慢慢静下心来，仔细琢磨其中的味道 。 村民们讲给我的故事中，以狼的传说最为奇特。 1．牛、毛驴和狼 1998 年 5 月 26 日中午，西当村被笼罩在热辣 辣的阳光下，核桃树的树荫里，蝉子叫成一片。兽医罗 布江措走出村公所的大门，要去村民家看一头受伤的牲 口。我跟和建华与他同行，他背着老式的褐色皮制医药 箱，我拎着摄像机。罗布江措年仅 25 岁，却有着超越 年龄的成熟干练，他有点口吃，可特别喜欢和我聊天。 那段时间我在调查高山放牧的事，他边走边给我科普相 关的常识： 我们这个地方和中甸不一样，他们是高山草甸牧场 ，我们是高山林间草场。虽然都是垂直流动放牧，但他 们那儿牦牛多，我们这里犏牛多。 牦牛很怕热，对河谷适应性差，在江边容易得消化 道疾病。犏牛的好处就多了，它们适应性强，在高山行 走灵活，在江边不怕热；犏牛可以犁地，可以挤奶，产 奶量比黄牛高；犏牛具备杂交优势，个头比牦牛大，而 且温顺，能驮东西，可以粗放管理；公黄牛和公犏牛做 肉牛，产肉量比母的多，卖钱也多。 犏牛从哪里来的？它们不是天生的种，是母黄牛和 公牦牛交配生的杂种。配种大多在牧场上，可麻烦啦。 母黄牛发情会嚒嚒叫，尾巴翘起来。因为它个头小，支 撑力不够，耐不住公牦牛猛烈的动作，所以要三个人帮 忙。先把它拴在树干上，一个人抓紧牛头，另外两个人 托住牛的身子，把尾巴拉朝一边，让公牦牛爬胯。交配 之后等一个月，母牛没有发情，配种就成功了。母黄牛 七、八、九月发情，怀孕五到六个月。牛可活 25岁左 右，但到 19 岁就干不动了。 黄牛和牦牛交配生的犏牛，公的没有生育能力，母 的可以生育，但生下的幼崽成活率低，适应性差，一般 都杀了。 我们这里的农户五月上山，几家人为一个单位，把 牛合起来，分批赶上牧场。也可以请小工放牛，如果劳 动力多，就自家出人。一般去的都是中年或青年男子。 在山上其实很孤单，草场少，各家的牛群不在一起。工 钱一天 6 块钱左右，年底用酥油一次结算。林间草场 载畜量小，一个草场只待十多天。以社为单位盖牛棚， 幸存者讲述亲身经历，十多年田野调查呈现地方山民观点，上百幅珍稀影像资料图片首次披露。