双城记(精)

作者简介

北京大学比较文学与比较文化研究所博士研究生，译作《伦勃朗和他的时代：美国莱顿收藏馆藏品展》。

内容简介

第一章 时代 这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的 年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑 的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希 望的春天，这是绝望的冬天；我们眼前无所不有，我 们眼前一无所有；我们直奔天堂，我们直入地狱—— 简单地说，这个时代多像眼下啊。当时，连有些最为 聒噪的当权者都坚持认为，这个时代不论好坏，只能 用形容词的最高级来表达。 高踞英国皇室宝座的，是个下巴很大的国王，他 的王后相貌平平；而那边法国皇室，也是个大下巴的 国王，王后却十分漂亮。坐拥国家财富的两国权贵， 心里都水晶一样透亮：江山永固，国运绵长。 这是我主基督诞生后的一七七五年。在这个蒙恩 的时期，英格兰人民依然相信神启，如今也是如此。 索斯科特女士最近刚过了二十五岁生日，对于她的降 生凡间，至尊显灵，禁卫军里有个神叨叨的二等兵曾 宣称，这预示着令伦敦和威斯敏斯特沦陷的计划已被 安排妥当。离公鸡巷的鬼魂厉声传出讯息——就像这 年刚去世的灵魂也道出了它们的咒语（当然，在通灵 的原创性上有所不足）——后被祛除干净，也不过只 有十来年。但英国皇室和人民新近收到的，只是来自 美洲不列颠事务协会的关于尘世事态的讯息。不过说 来奇怪，对人类来说，这些讯息，比起靠公鸡巷那一 窝小鸡仔收到的任何情报，都居然要重要得多。 相比她手持盾牌和三又戟的姐妹，总体而言，法 兰西没那么受到神启的眷顾，于是她一边印发纸币， 一边挥霍无度，畅通无阻地走起了下坡路。在她的基 督教牧师的护佑下，她纵情享乐，而且还真讲人性， 比如判处一个年轻人双手被切掉，舌头被钳子扯断， 活活被烧死，就因为下雨天里，他没冲着打他面前走 过的一群脏兮兮的僧侣们下跪，向他们表示敬意，而 这群僧侣，离他起码有五十或者六十码远呢。很有可 能，当那些受苦的人被处以死刑时，在法国和挪威的 森林里扎根生长着的树木，早就被樵夫，也就是命运 之神，做了标记，要被砍倒，锯成木板，做成某种可 移动的、在历史上曾令人胆战心惊的架台，里面放上 麻袋和刀子。也很有可能，就在那一天，离巴黎不远 的土地上，在农夫们那些简陋的外屋中，有挡风躲雨 的屋棚，猪猡们围拱在溅满了田间泥浆的手推车旁， 家禽在上面栖息，而那个农夫，也就是死亡之神，早 就把这辆推车当成革命中推送犯人去断头台的工具了 。樵夫和农夫不休不歇，默默工作着，蹑手蹑脚地忙 里忙外，没人听见他们的声响；相反，要是疑心他们 还醒着，就会被认为是藐视神灵、大逆不道。 可是英格兰却没什么秩序和保障，可以坐实这种 民族的白吹自擂。带着家伙的大胆盗贼，公路上的拦 路强盗，每晚都会在首都出没。家家户户都接到警告 ，晚上出城，千万别忘了把家具送到家具商的仓库里 严加保管。那些暗夜的拦路强盗，白天是城市商人， 晚上就以“队长”的名头拦下路人，不料被他的生意 伙伴认了出来，对方与之理论，结果这位大盗潇洒地 将同行一枪爆头，扬长而去；七个强盗伏击了邮车， 卫兵开枪打死三个后，因为“弹尽粮绝”，被剩下的 四个强盗开枪打死，之后这伙人不费一刀一枪，将邮 车劫掠一空；而那位尊贵的统治者——伦敦市长，在 特南格连被一个强盗拦下要钱，然后在所有随从的眼 皮底下，歹徒将这位大人物抢了个一干二净；伦敦监 狱里的囚犯和狱吏大打出手，监狱长只好将装满了子 弹和弹丸的火铳对准他们开炮；法院休息室里，小偷 一把绞断了法官脖子上的钻石十字架；火枪手闯进圣 吉尔斯贫民窟搜查私货，暴民冲火枪手开火，火枪手 予以回击，没人觉得这些事儿有什么不正常。此间， 刽子手业务繁忙，虽然有害无益，但对他们的需求却 源源不断。一会儿，一长排形形色色的罪犯正被吊起 ；一会儿，礼拜六又吊死一个礼拜二被抓住的人室抢 劫的家伙；一会儿，纽盖特监狱烧死成打的冈徒；一 会儿，又在威斯敏斯特大厦门口焚烧宣传册；今天是 处死一个残暴的谋杀犯，明天要处决一个可悲的小偷 ——他抢了农夫小孩的区区六便士。 所有这一切，还有成千七万类似的事情，都走近 着来到亲爱的一七七五年。樵夫和农夫忙活着，无人 留意，而那两位大下巴的君王，还有他们相貌美丽或 平平的夫人，却使用高压手段行使他们神圣的权力， 肆意蹂躏，动静颇大。因此，一七七五年就这样带领 着他们的工公权贵和千千万万的微末蚁民（包括本书 记录的芸芸众生），沿着眼前的道路前进。（P2-4） ......