如彗星划过夜空(近距离看美国)/林达作品系列

作者简介

林达为两名作者合用的笔名。他们都于1952年出生在上海，1978年进入大学。现居美国。作品有“近距离看美国”系列：《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》，以及《带一本书去巴黎》。译著有《汉娜的手提箱》、《克拉拉的战争》、《盖比橱柜的秘密》等。

内容简介

保守的革命 卢兄： 很久没有给你写信聊天了。就在这段时间里，我 们彼此的生活发 生了许多变化，我们各自生活的地方发生了许多变化 ，而这个世界， *已经发生了巨大的变化。 几年前，在我向你讲述美国故事的时候，朋友们 对这些介绍还感 觉很新鲜。可是现在，我想，那些有关自由的故事、 **的概念，大 家都已经很熟悉了。甚至，在很长一段时间里，我都 觉得，没有什么 必要再像以前那样，絮絮叨叨地给你长篇写信了。再 说，我们都像蚂 蚁一样，还各自忙碌着我们自己的生活。 就在这个时候，**发生了一场大选风波。这场 风波之后，你 也随之来信，问了一系列问题。内容涉及一个**政 府在建立和成 熟的过程中，与民众的互动关系；美国**在发展历 程中遇到的问 题等等，还问到**制度在**面临的一些挑战。你 提的又是一些 “大”问题。我想了想，几年来，忙里偷闲地看些书 ，脑子里也有过 一些飘飘零零的碎片，或许，也就趁这个机会，一边 和你聊聊，一 边收拾整理一下自己的想法。可是，我还是像以前一 样，散漫惯了， 没有什么系统的理论，还是只能在给你讲故事聊天的 时候，顺手牵 出一些想法来。也许“解决”不了你的大问题，可是 ，至少提供* 多的视角吧。 在**，大家热衷讨论**和自由的大话题，我 在一边看着，有 时很是困惑。因为我常常发现，**、自由这样的概 念，已成为** 奇怪的东西。就是说，那是大家耳熟能详、张口就来 的名词，在讨论 中被参与者频频地运用，可这并不是说，大家在讲的 就一定是同一回 事。在**和**、自由和自由之间，可能存在很大 的认知差异。所 以，争论在有时候就是*讲*的，鸭讲鸭的，似乎在 使用同样的语言 和名词，实际上讲的却不是一回事。这时，我忍不住 就会冒出个念 头：假如先把大家在讨论着的对象描述清楚，或许就 可以不浪费时间， 省去许多无谓的争执了。 可是，我发现，要解释清楚并不容易。先是概念 就来自外来的文 化。当它被引入中国，用“**”、“自由”这样的 “汉字”来表达的 时候，这些“字”本来已经有了自己的灵魂，开始自 我表述，在我们 脑子里形成固定印象，形成新一轮的概念。它们和原 来的本意，可能 就不**相同了。 再说，这些概念本身又是在发展的。从它们进入 中国到**，都 一个多世纪了。在这漫长岁月中，“**”、“自由 ”的概念，在它们的 发源地，也在变化、发展。将来，还会有新的内容补 充进去。这些似 乎简单的词，其实是—个很复杂的、不断在丰富的“ 进程”。这些词是 在这个“进程”中，渐渐面目清晰起来的。 以前给你写信的时候，提到过美国建国先贤们为 他们的新生** 制定了一部稳定的宪法。现在，我觉得应该把它复杂 的过程展开，使 得我们都可以从中看到*深一步的东西。 这个想法，是我在看到一个朋友转来的信之后， 产生的冲动。 他谈到美国的先贤们是依据理性设计、创建了一个新 的政治制度， 可是，他也进而认为，一整套政治制度是可以凭借着 智慧的头脑， 就这么凭空“设计”出来的。他似乎忽略了背后支撑 这种“设计” 的、正在生长着的社会。这时，我突然想，我以前给 你的信，是不 是写得太简化了？因为，没有一个成功的政治制度， 是可以**割 断本地的发展历史，**凭空地从头脑中产生的，不 论他们的脑袋 瓜有多灵。 我在以前的信中已经写过，在美国建立之前，这 块土地上，已经 有了漫长的英国殖民地历史。就是说，在美国之前， 有这么一拨人， 已经以某种方式在这片土地上生存，甚至有的都上百 年了。那么，他 们在过着什么样的*子呢？ 那个时候，北美这一块土地上，有十三个殖民地 ，同属大英帝 国，可相互之间的关系，却和**之间的关系差不多 。它们各自为政， 自顾自地过着*子，形式也不那么一样。 *普遍的是领主制，就是英王封地。比如宾夕法 尼亚，就是英 王查理二世欠了英国贵族威廉·宾一万多英镑，就把 这一大块殖民地 送给他的小儿子威廉·宾，权充是王室还债了。马里 兰也是这样，是 英王欠了贵族巴尔的摩的钱，就把这块殖民地封给他 了，现在美国的 马里兰州，至今还有个以他的名字“巴尔的摩”命名 的大城市。在这 十三块英属北美殖民地中，这样的领主制占了七块呢 。 可是，你可别误会。千万不要把北美的“领主制 ”想象成它原来 在欧洲时的样子。领主制在欧洲，可是很沉甸甸的东 西。领主下面管 着一群农奴或者说半农奴，他们对领主有着很强的人 身依附。欧洲农 奴自己没有土地，活得不好，可走又走不掉。关键在 于领主掌握了农 耕时代的命根子一土地。这些辛勤的耕作者，*子是 痛苦但还是过 得去，全看领主个人的慈悲与否。 “领主”这个词一到美洲就全然不是那么回事儿 了，关键也在土 地。北美和欧洲相比，即使在**，都是疏朗得多， *不要说是当年 的新大陆了。美洲有的是地，反而愁的是没人种。欧 洲领主一到美洲， 就再也端不住他那欧洲贵族的架子了。这是一片开放 的土地。领主在 这里，只是个行政官。移民们假如对自己的处境不满 意，拔腿就走了， 他们的前方有的是无主的土地。所以，美洲有欧洲的 贵族移民，美洲 却没有欧洲式的贵族阶层。因为他们存在的必要社会 条件，在美洲荒 芜的丛林里消失了。 曾经有一个欧洲的记者写了报道回去，说是他在 北美遇到一些离 开家乡，出去寻找新机会的年轻农夫，使记者**吃 惊的是他们对前 景的自信。他之所以吃惊，是因为欧洲的农夫被领主 的土地束缚，没 有这样自信、自由的物质基础。 P1-4