春风花开（我所经历的1976-1985年）

作者简介

李呆，原名李剑峰，男，1960年7月出生，温岭市文化馆研究馆员，系浙江省作家协会会员，浙江省曲艺家协会会员，中国戏剧家协会会员，中国戏剧文学学会会员。曾出版散文集《在书页之间行走》《李剑峰剧作集》。

内容简介

毛主席逝世 1976年9月初，秋季学期开学了。我在大溪中学 升了一个年级，开始了高二生活。新学期发生了点 变化，因为我们是“文体班”，学校考虑到我们太 吵，便把我们的教室从大门口第一间，挪到西边第 一间——角落之地。 9日中午，我们接到通知，有重要广播，下午四 点集中收听。因刚开学，学习似乎还没有进入正轨 ，何况，我们文体班上午上文化课，下午体育组的 训练、文艺组的排练，所以还是比较随意的。四点 不到，我们陆陆续续地从教室搬了板凳，到教室外 的空地坐下。这个时节暑气还未退去，我们男同学 都穿着背心，教室的房子遮住了偏西的阳光。那个 时候，组织收听广播，特别是什么紧急广播也是挺 多的，大家也不以为然，三三两两地闲聊着。 直到大树上的高音喇叭响起雄浑、低沉、缓慢 的男播音员声音：“中国共产党中央委员会、中华 人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人 民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会…… ”我们愣住了。 然后是：“告全党全军全国各族人民书。” 接着是正文，又复述了前面的领导机构。 以我当时有限的阅历和见识，知道这不仅仅是 规格高，而且是极其郑重了。 然后，当“极其悲痛地向全党全军全国各族人 民宣告”响起。我真正确切知道这不是好事，而是 大事不好了。 “我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国 际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、 中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事 委员会主席……” 我头脑里飞快地转动着：是谁，是谁……我这 个16岁的少年平时也习惯读报，对国家大事、领导 人也是有所了解，到播报的信息越来越多时，也逐 渐明白起来。 “……中国人民政治协商会议全国委员会名誉 主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终 因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零 时十分在北京逝世。” 后来的报道，此时“地球似乎停止了转动”。 这是《告全党全军全国各族人民书》，不是常规的 《讣告》。 这个“告人民书”，从第一句开始，到告知毛 主席逝世，从文意上表达，是一层一层地揭开。多 年以后，我了解到从心理学上讲，如果要告知人们 一件极其悲伤的事，比如亲人去世，得慢慢地、渗 透式地进行，不能猛然一句就揭底，这样当事人会 承受不住的。如此看来，这“告人民书”的行文不 仅仅是出于庄重、庄严，是否还有让全国人民在这 两三分钟内能有个心理接受过程的成分？