永无坦途（吴冠中自述）

作者简介

　吴冠中（1919年—2010年），江苏宜兴人，当代著名画家、美术教育家。1942年毕业于国立杭州艺术专科学校，曾任教于国立重庆大学建筑系；1947年到巴黎国立高级美术学校留学；1950年秋回国，先后任教于中央美术学院、清华大学、北京艺术学院、中央工艺美术学院。作为善于思考的艺术家，他勤于著述，立论独特，其中关于抽象美、形式美、形式决定内容、笔墨等于零等观点，曾产生很大影响。生前出版有《吴冠中全集》《我负丹青》等。

内容简介

第四章风雨独行人 故园的阴影 “马赛曲”号去东京，抵香港，我们登陆，住九 龙。应邀访李流丹家，他出示他的木刻作品，印象不 错，他表现了人民的苦难。在饭店吃到了炒菠菜，味 美，在巴黎无炒蔬菜，只有生菜或菜泥。北上，先到 广州，无亲切感，因听不懂广东话，如初到外国，反 不如在巴黎自由。 乘火车去北京报到，路经无锡，下车，宿店。店 主见我持护照，西装革履，是外国来的，悄悄问要不 要姑娘，我摇头，他加一句：有好的。翌晨搭去宜兴 的轮船，船经家乡码头楝树港，下船，走回家只一华 里，这是我少年时代频频往返的老路，路边的树、草 和稻，若是有情当相抱。父亲和妻竟没有来接，别人 似乎也不相识，我默默回家。途中见小田埂上远处一 矮小老人，夹两把雨伞前来，那确是我父亲。他说昨 天碧琴抱着可雨也来接过，今天小雨未来，无电话， 他们只知就这几天到家，但不知确期，今天听到轮船 叫（鸣汽笛）才又赶来接接试试，他有点遗憾昨天碧 琴和可雨没有接到我。转眼抵家，妻抱着3岁的可雨 被弟妹们围着，都站在门前打谷场上冒着微雨等待远 行人的归来。首先他们让可雨给我抱，没有见过面的 孩子，他不怕生，高高兴兴投入我怀中。因平时他们 经常训练他：爸爸呢？法不（法国）。我的归来对老 父、老母、妻及全家都是极大的喜事，但我感觉到父 母们心底有黑洞。 是夏天，妻穿着薄薄的衣裤，同一般农村少妇仿 佛，但她朴实中不失自己的品位，委屈了她三年，她 还是她，她不怨这三年有多苦，似乎站在流水中并未 被打湿衣衫。 纸包不住火，家里虽不对我说，原来土改降临， 我们家被划为地主。十亩之家算地主。有说是父亲当 过吴氏宗祠的会计，吴氏宗祠田多，但又不是我家的 。我完全不了解地主、富农、贫农等等的界别及后果 ，只知家里粮食已不够吃，我想将带回的不多美元先 买粮食，父亲连连摇手：千万买不得！ 夜晚，我和妻相叙，她平静地谈解放前后的情况 ，她因难产而到常州医院全身麻醉用产钳的惊险，家 里经济的艰难，父母的可怜，土改的严峻……我们相 抱而哭，我暂未谈塞纳河之溺及返国与否的矛盾。她 倒说父亲主张我暂不回来，我不禁问：“那你呢？” “一切随你。” 北京居 1950年的秋天，我从巴黎回到北京，住进西单旧 刑部街 归国留学生接待处，第一件事是到东安 市场买了一套蓝色制服，换下了西服和领带。 很快我受聘于中央美术学院，但美术学院住房紧 张，一时没有我的宿舍，靠友人帮助，暂租住东四魏 家胡同一个四合院的两小间南房，南房朝北，不进阳 光，房中无隔断，似堆杂物的仓屋。房门口有棵不大 的树，院子极窄，这里属进入正院的入口处，大概原 先是看门人的住处。 我急匆匆赶回宜兴老家，接来久别三年的妻和未 见过面的孩子可雨。我们三人就落户在这小屋里，除 了我从巴黎带回的三大铁箱画册和法文书籍，什么家 具也没有，开始买双人木床、木桌、木椅、木书柜、 煤球炉、煤、米、油、盐，妻学习如何用煤球炉，生 火、封火，用一只桶到里院打水，我们开始在不习惯 的北京做自己南方口味的简易饭食，往往中午做一顿 饭，晚上将剩饭煮成泡饭，保持老家农村的习惯。人 地生疏，门庭冷落，没有客人，记得只有老同学董希 文和罗工柳来做过客，妻做饭招待他们，炖了红烧牛 肉。 整个院子不小，好像有二进庭院，前院住着两位 寡妇，后院北房正厅是房主老太爷的起居处。为了联 络友谊，我买了二锅头和熏鱼等到上房请老太爷喝过 酒，他爱喝酒，知道我是刚留洋回来的，对我很礼貌 。平时我们不进里院，也不让可雨进去玩，小可雨只 能在自己门口数尺见方的小院里玩，那里既无野草， 也无蟋蟀，远不如在老家农村快活。 我的工资是350公斤小米，并须给在故乡的父母 按时寄去生活费，土改前后，他们的生活困难极了， 还抚养着几个未成年的妹妹。我节省下不多的美元存 在东四一家银行里，每月工资用完时便到银行去取一 点美元兑成的人民币。到银行取钱，总须领一块铜牌 等候叫号，小小年纪的可雨将这一切看在眼里，有时 我和妻商议家用缺钱问题时，可雨便很快插嘴：到解 放军叔叔那里去要一个铜板就有钱了。因银行门口总 有解放军站岗。 从魏家胡同到帅府园中央美术学院并不远，我买 了一辆飞鸽牌自行车，每天骑车到校上课。课外，骑 车上街办事、买菜、写生，此后三十余年，自行车成 了我不可或缺的战马，戎马倥偬，我前后骑破了三辆 飞鸽牌自行车。 不到一年的时间，美术学院给我分配了住房，就 是那大雅宝和小雅宝胡同间的古老院落，和李可染对 门而居，同院尚有李苦禅、王朝闻、张仃、董希文、 彦涵等等。有一次齐白石到李可染家做客，可染先生 请我过去相见，这是我见齐老先生唯一的一次机会。 我住的是平房，太暗，为了作画，我打开了一个 大大的天窗。光线倒明亮了，但夏天日晒时奇热，妻 和孩子都勉强忍受，我感到无限内疚，悔恨选择了画 家职业。那点美元早已用完，生活日益拮据，于是常 常联想到鲁迅的《伤逝》。友人劝我搞点“创作”换 点稿费，但我的作品是绝不会被接受的，比涓生的处 境更困难。 董希文荐我入中央美院 我只住了几天，便匆匆赴京，报到要紧，估计到 了北京将可感受到在巴黎时听到进步派宣扬的新中国 新貌。 我是第一次到北京，故宫、老城、狭窄街道上华 丽的牌坊，这吻合了我想象中的故国旧貌，所谓传统 。街上行人如蚁，一律青、灰衣衫，与黄瓦红墙不属 于同一个时代。 归国留学生接待处设在西单旧刑部街，我 办完报到手续住下后，第一件事是到东安市场买一套 蓝布制服，换下西装革履，才可自在地进入人群。 接待处的工作主要是联系分配留学生的工作岗位 ，等待分配期间安排政治学习及政治报告。各行各业 的留学生大都与其本专业系统有联系，有的很快就被 聘走了，甚至几处抢。也有没处要的，等久了的便分 配到革命大学学习，学习一年政治再看。我是打算回 杭州母校，刘开渠老师在当院长，已有人开始为我与 他联系，妻也曾表示她愿定居杭州，风光气候均宜人 。 离巴黎时，有人托我带点东西给滑田友，我找到 大雅宝胡同中央美术学院的宿舍滑田友家。不意在院 中遇见杭州老同学董希文，他显得十分热情，邀我到 他家小叙，问及巴黎艺坛种种情况，最后提出想到我 招待所看我的作品，我很欢迎。好像只隔一二天他真 的去了旧刑部街，我出示手头的一捆油画人体，他一 幅幅看得很仔细，说想借几幅带回去细看后再送回， 当然可以，就由他挑选了带走。大约过了一星期或十 来天，他将画送回，并说中央美术学院已决定聘我任 教，叫我留在北京，不必回杭州去。 当时徐悲鸿任中央美术学院院长，徐一味主张写 实，与林风眠兼容甚至偏爱西方现代艺术的观点水火 不容，故杭州的学生也与徐系的学生观点相背。因之 我对董希文说，徐悲鸿怎能容纳我的观点与作风。董 答，老实告诉你，徐先生有政治地位，没有政治质量 ，今天是党掌握方针和政策，不再是个人大权独揽。 董希文一向慎重严谨，他借我的画其实是拿到党委通 过决定聘请后才送回的，用心良苦，我就这样进入了 中央美术学院。 一经决定留京不返杭州，我立即动身回故乡接碧 琴和可雨。我们三人带了简陋的行李坐小船到楝树港 赶汽轮去无锡。小船从老家前的埠头起行，父母弟妹 们送到船边，是远行，是久别，除了小可雨兴奋，人 人感到别是一番滋味在心头。在无锡搭上火车，是夜 晚，可雨问：“车上有床睡觉吗？”我们买的是硬座 ，幸有一节母子车厢，照顾了碧琴和可雨，可雨美美 地睡觉了。碧琴自三年前到我老家后，这是第一回坐 火车，也是生平第一回过长江北上，过长江要轮渡， 极费时费事。 中央美术学院的宿舍很紧张，一时无空房，我们 先租魏家胡同一家四合院的两小间南房，无阳光。购 买一张够三人睡的大床、煤球炉、水缸、桌、凳…… 碧琴买菜做饭都带着可雨，我觉得她比子君辛苦。 土改形势愈来愈烈，父亲来信诉苦，他最担心的 是几个妹妹渐成大姑娘了，困在村里怎么办，要我设 法。我和碧琴商量，先将大妹妹蕖芳接来北京，再慢 慢寻找出路。蕖芳同住在我们的小屋里，可能是借房 东家的旧木板架成床，用布帘遮掩，便是她的卧室了 。我们正打听任何工厂有否招考练习生之类的广告， 抗美援朝保家卫国开始征兵了。参军是美好而光荣的 出路，在农村，地主家庭出身的子女与此无缘。我与 美院人事处商量，他们很照顾，用学院推荐的名义蕖 芳居然参上了军，而且后来被分配学习军医，苦难中 等待的妹妹终于遇到了生机，她于是走上将以医为人 民服务的人生。 徐悲鸿虽不掌握独聘教师的特权，但他对人处事 仍不失解放前的规格，新教师来，他出面请客。董希 文陪着我到东受禄街徐家赴宴。除必不可少的礼貌话 外，徐先生和我没有共同语言，虽然我们是宜兴同乡 ，彼此乡音均较重。幸而徐先生请了另一位客人赵望 云，他们像是有事商讨，这就缓解了董希文的尴尬。 席间，菜肴很新鲜，女主人廖静文指着清蒸鱼介 绍：这是松花江的白鱼，刚送来的。（P95－101）

1.著名艺术家吴冠中先生逝世五周年特别纪念版自传。随书附赠吴冠中宣纸高仿真水墨画一幅，极具收藏价值！
　　2.吴冠中自述成长历程与绘画之路。作为艺术家的吴冠中，年轻任性，弃工程而投身艺海，苦海波涛连天，且无救生船，能奋力自救者寥寥。一度沉湎故国传统，一度拜倒西方现代艺术，两家门下转轮来，却不愿当地上地下之走狗，一味竭力探寻属于自己的所爱所思，自己的脚印连成了自己的生命之轨迹，每一个脚印都踩得深深的……
　　3.作为知识分子的吴冠中，仗义执言，针对现实颇感言，并引起强烈反响与争议。本书收录吴冠中大量针对现实的作品，对读者了解历史多有裨益。
　　4.全书收录吴冠中各时期代表作品，并采用裸背锁线装帧，益于翻阅，利于收藏。