红帆船

作者简介

赵利平，1962年生于浙江定海，研究生学历。从小在舟山渔场长大，一直从事与海洋有关的工作：十九岁开始创作，1983年起先后发表过中短篇小说、散文等若干，1987年加入浙江省作家协会：小说《摇橹歌》曾获《小说林》短篇小说奖，《东极老大节》获《东海》散文奖，《千年普陀山》获普陀山杯散文奖。

内容简介

1 大鱼肯定是有的，只是没有办法把它捕到。阿良 把头埋进了酒杯里。 晃动在阿良满脑子里的大鱼，东山县人也叫毛常 鱼，鳞橙褐色，腹部银灰色，性凶猛，喜栖息岩礁流 急海域，昼伏夜动，一般有六七十斤重。 那天半夜，在黄大洋海面，阿良听到过大鱼的呜 叫，声如擂鼓。现在这声音又由轻至重地在他的耳边 嗡嗡作响，伴随而来的是海生和珊珊在古碉堡里的嬉 笑声。 那大鱼是阿良这辈子从没见过的大鱼，是名副其 实的大鱼，半个鱼身已到了阿良的那条小船上，船身 都要侧翻了。就在这一刹那，大鱼顺着海生和珊珊的 身影黑沉沉地滑落在海里，阿良只看见大鱼白森森的 牙齿淌出一股海水直通通地流进他的嘴里，就像现在 喝进嘴里的黄酒那样。满口都是黄连般的苦味。 阿良不由得把喝进嘴里的那口黄酒吐了出来。现 在什么都没有了，大鱼没有了，海生没有了。珊珊没 有了。海没有了。声音没有了。屋子里静悄悄的，酒 杯斜横在桌上。 阿良感到自己在喝酒的极短时问里做了一个梦， 或是产生了一个幻觉，或是掉进了一个迷魂阵。这些 年来，他经常会产生这样的幻境。他重新拾起酒杯， 倒满酒，轻喝了一口，无意识地抬起头，飘忽、茫然 的目光越过窗户看见了公司码头上的船队。 这是上世纪九十年代初，一个秋汛的大忙季节。 尽管柴油价格涨得惊人，但附近渔村能开出去的渔船 都出海了。只有东山县渔都乡鱼盆岙渔业公司的渔船 都泊在渔港里，密集的渔船挤在一起就像是在开会， 却没人发言一样，寂静得有几分压抑和阴冷，唯有浑 黄的海水在船与船之间的缝隙里不时蹿进蹿出，因为 无法顺畅地流动，发出一些愠怒又无可奈何的声响。 阿良家就在渔港旁边的小山坡上。这是一幢二层 的小楼，依山而筑，外墙是用大块石头砌成的，平屋 顶上罩着不少破渔网，上面压着一些石块，是防台风 掀翻屋顶的。远远看过来，小楼就像是一个石楼；正 面是两扇大木门，但没有上漆，嵌在左门里的玻璃已 经碎了，糊着张挂历上撕下来的美人照。 阿良的父亲福明正从楼上走下来，一边咳嗽着， 一边说：“阿良啊，这船老这样抛着也不是办法。” 阿良忙不迭地从桌边站起来，喝完一口酒后，把 酒杯一搡，涨红着脸：“海生经理说，柴油价格高， 船开出去就要亏损。" 儿子的脸瘦而黑，眼里好像**着笼罩在海面上 的雾气，看上去茫然而又阴郁。福明按着胸口，努力 不让自己咳嗽：“*子这样过，也不是办法。” 阿良看见父亲很难*的样子，说：“你也别管了 ，还是上医院去查一下身体吧。” 福明摇摇头：“家里钱也不多，能省就省吧。” 阿良问：“翠珠呢?” 翠珠是阿良的老婆。福明无精打采地说：“可能 在打麻将吧。” 阿良说：“明天你叫她陪你去，我今晚要管船去 。” 福明终于忍住了咳嗽，轻轻地叹息一声说：“你 带好手电筒，早点去吧。要去我自己会去，不用她陪 的。” 阿良想说什么，*后还是没说什么，接过父亲递 过来的手电简走出家门。 翠珠是父亲叫人介绍给他的。一开始，他并不喜 欢翠珠。他喜欢的是珊珊，只是没有人知道他喜欢的 是珊珊。阿爸不知道。鱼盆岙所有人不知道。当然珊 珊也是不知道的。阿良明白没有必要让珊珊知道。因 为大鱼跑了。事实上即便大鱼没有跑，珊珊也不可能 知道他喜欢她。和翠珠结婚后，他们感情还好，但* 近他感到不是他对她冷淡，而是翠珠对他冷淡了。她 好像对他待在家里不去捕鱼，并不感到喜悦，白天不 在家，夜里也很晚才回家。这**不同于他同船的伙 计老婆。他们老婆对老公不用出海都很开心，连麻将 都不打了，整*整夜地陪着老公。而这些家伙当他说 他晚上来管船时，都兴高采烈地连说谢谢，还分香烟 给他。 儿子晨晨也不在家。他在家也不会说什么，都五 六岁了，只会含糊其薛重复教他的几个字。他总是指 着各色各样的船机械地喃喃自语：“红帆船、红帆船 、红帆船”，这也不知是谁教他的。现在的船，早就 没有了帆，以前的船有帆，也是棕色的布做的。红帆 船那是有关鱼盆岙村起源的一种特殊船只。现在上了 年纪的人比如父亲和胡指挥都会唱《红帆船》歌谣： 二十四海黑黝黝噢， *出东方一点红呢， 顺风顺水踏潮去噢， 上天入地忙拔蓬呢。 阿良深深地叹了一口气。这歌也可以教晨晨的， 省得只会说红帆船、红帆船的，只是儿子在岳母家没 有人会教他。岳父母他们不知道这歌谣。他得去看看 儿子了。 海风有点清冷，毕竟是深秋了。阿良感到头有点 晕，这可能是喝了酒的关系吧。*近，他喝完酒，总 是要上头，想喝点酒舒服一下，反而弄得不对劲。 阿良踉踉跄跄来到渔港，跳上渔船。夜已经暗下 来了，月光在海面晃动，在船上晃动，也在阿良的心 上晃动。他想睡觉。他稀里糊涂地抓着船舷，来到船 甲板。月亮晃动得*加厉害了，像要向他冲过来一样 。他摸进船舱，找到自己的铺位，倒下身，很快就睡 了过去。P1-3