时间的两岸/陆梅心灵书

作者简介

。。。

内容简介

大地的点缀 其实我的本意是想说说“坟”，它在我儿时的乡 间随处 可见。是的，“儿时”——当我们仅仅、只能，借助 “记忆” 的通道，走进昔*故乡的童年“乐土”，何尝不是对 愈益都 市化的当下、乡土世界*渐失落的无奈的叹惜和怅惘 ！ 和还在童年花园里秘密生长的孩子谈论生和死、 乡野中 的坟墓，是否过于沉重和不合时宜？我以为未必。 我们总是、常常是，对死亡有所忌讳，认为“死 ”是暗 沉的、不沽的，甚至是可怖的。其实乡野中的坟，堪 称“乡 土世界的重要景观”——同样也是乡村孩子嬉戏的乐 园。和 鲁迅同时代的作家废名，将“坟”视作同山一样的大 地的景 致。他在小说《桥》以及散文中多次写到“坟”。“ 坟”是废名 酷爱的一个意象。 看看《桥》中的一段文字： 小林又看坟。 谁能平白地砌出这样的花台呢？“死”是人生* 好的装 饰。不但此也，地面没有坟，我儿时的生活简直要成 了一大 块空白，我记得我**喜欢上到坟头上玩。我没有登 过几多 的高山，坟对于我确同山一样是大地的景致。（《桥 ·清明》） 前面到了一个好所在，在他们去路的右旁，*岸 展开 一坟地，大概是古坟一丘，芊芊绿绿，无墓碑，临水 一棵古 柳。（《桥·钥匙》） 学者吴晓东在《废名的乡土记忆》一文里说：“ 这里的 ‘坟’已超离了乡间一个平常的土丘，而关涉着生死 ，是人 生的装饰与大地的点缀……”想起来，废名的那部以 故乡避 难生活为背景的长篇小说《莫须有先生坐飞机以后》 ，其实是 以儿童的直觉世界为视角的。废名的文字里有天赋的 童心； 废名笔下的“坟”，亦有着儿童世界的发现。 废名对乡间寻常景致的欢喜深得我心。此刻，那 些曾经 是我童年*子里的“秘密领地”——*木葱茏的山冈 ，山冈 上静静散落的土丘，夏天疯长的野*，空气里略带稻 *昧和 牛粪味的甜甜的清凉……山风一样，扑面而来。 那些土丘就在山冈上，我眯起双眼就能感觉到。 夏*午 后，从昏沉的午睡中醒来。屋子里有些暗，就我一人 ，父母 都上班去了。大我两岁的姐，不知溜去了哪里。我突 然感到 没有玩伴的惶惑。啊，这样一个漫长的暑假，总是一 个人写 作业（作业其实已做得差不多），一个人睡午觉（姐 总是在我 醒来时不知去向），一个人翻书（几本连环画书早已 被我翻 烂）…… 我渴望有一个同伴，渴望一起说话，一同玩乐。 可是， 有一阵子，总是没人和我玩。和我年龄相近的孩子宁 愿在姐 的“召唤”下，影子一样聚集在某个秘密角落。我无 从知道 他们在干什么。 我只能去山冈，山冈上永远有令我着迷的东西： 春天有 茅针；夏天可以采集昆虫标本；到了秋天，山冈上一 片烂 漫，金黄的野菊、开始染红的树叶……运气好，还可 以在菜 田里“顺”一个被村民遗忘的香瓜！我一厢情愿地以 为，山 冈是我的秘密领地。我在心里盘算着，不是*可靠的 伙伴， 我决不带他们来这里！ 我在山冈上疯跑，风在我后面追。跑累了，跌坐 在*丛 中仰望天空。天空湛蓝，一堆厚厚的乱云像是要飘落 下来。 我随手揪起一把*，蓝紫色的小花像星星的眼睛。我 又揪起 一根树枝，啊不，不是树枝！是死人的骨头！ 我“腾”地跳起来，手中东西甩得老远，我** 反应是 “撞见鬼了”！我刚才肯定是躺在了坟堆上。噢，我 早就听大 人们说起过，那些隆起的土堆里埋葬着饥饿年代活活 饿死的 村民，可我竟然、竟然从*丛里摸到“遥远年代”的 死人的 骨头！这令我毛骨悚然！我慌不择路，向家里飞奔， 愈是想 甩掉那个可怖图景，脑海里越浮现出一个细脚伶仃、 狰狞丑 陋的饿死鬼形象。而且越跑得急，这个饿死鬼越在脑 海里纠 缠不去…… 晚上我忍不住将这“山冈历险”说给姐听。我的 本意是 想引起姐的重视，于是难免添油加醋，绘声绘色的表 情连我 自己都怀疑，我是不是真的进入了一个死亡的秘密通 道？泄 气的是，姐听了我的“历险”，哈哈大笑！她显然不 相信我 捡到“死人的骨头”！ 唁，不管怎么说，那是我有生以来，**次以这 样一种 无可预知的方式，感*一个人的死、一个生命的消逝 。尽管 多少有些可怖，但那片山冈，山冈上野菊遍地的坟墓 ，如此 深刻地印在我脑海里。我也如废名笔下的“小林”， “喜欢上 到坟头上玩”。及至长大，回望童年的“秘密领地” ，亦如长 大了的“小林”，觉得坟与坟，土地与土地，不是一 个简单 的重复。 写这篇文章时，恰好在看俄裔法国画家夏加尔的 《我的 生活》和拿破仑时代作家夏多布里昂的《墓中回忆录 》——我 从他们的文字里又获得一种印证：无论东西方，孩子 ，总是 孩子，和死神*近；大人们避之不及的，总是孩子视 之为天 堂。这就是一座坟提示给我们的，生命的意义。 夏加尔回忆他小时候，随着一群群大人前往墓地 扫 墓——“坟墓前，青*枯萎；多孔而潮湿的土地把种 种痕迹 消除殆尽。墓上的土渴饮着泪水，每一个死者都窒息 了，第 二次死去。——真不应该在墓前哭泣。不应该在孩子 们的坟 墓上俯身痛哭……” 再来看以一生的回忆筑成一座“*美的坟墓”的 夏多布 里昂，他在海边出生，也在海边长眠。他童年的乐园 圣马 洛，“近处和远处，**着一些悬崖、要塞、无人居 住的小 岛……”夏多布里昂在回忆录里说：“那里将是我的 坟墓。” 关于生和死，美国诗人托马斯·林奇（他同时也 是一位小 镇的殡葬师。）在《殡葬人手记》中有一段话：“生 ，不可能是 ***的欢乐，不可能了无忧虑；死，也不一定只 有恐 惧，而丝毫不带祝福和安慰。” 是这样。死未必是生的对立面。生和死，好比一 张脸的 两副面孔——这也是一座坟提示给我们的，生命的秘 密。 写着这些字的时候，我其实也在回望（缅怀）我 的童年， 那些童年的山冈、童年的坟地，如今早已消逝不见。 我不知 道，中国那么多的乡村，还有多少“芊芊绿绿”“临 水一古 柳”的坟地？有多少村里的孩子，可以如“小林”们 ，在墓 地边嬉乐？ 所有的装饰都会过时，只有“大地的点缀”这种 严肃的 装饰留下。 P26－31