争夺记忆/单读

作者简介

平湖，本名王哲，新加坡教 育 部属下中学教师。毕业自华东师范大学汉语言文学系，现为新加坡南洋理工大学教育学院博士候选人，主要研究教育戏剧。客居南洋二十年，写作自娱。 王晓璐，媒体工作者，喜欢讲故事但是人多便会怯场，现在学着通过翻译来写作。 吉井忍（Yoshii Shinobu），日籍华语作家，现旅居北京。毕业于日本国际基督教大学国际关系专业。曾在成都留学，法国南部务农，辗转台北、马尼拉、上海等地任经济新闻编辑。现专职写作，著有《四季便当》《东京本屋》，审校有“MUJI轻料理”丛书等。作品亦见于《知日》《读库》《鲤》《南方周末》《城市画报》等媒体。 希瑟？帕里（Heather Parry），现居爱丁堡。作品发表于包括《刺痛的苍蝇》（The Stinging Fly）和《新苏格兰写作 35》（New Writing Scotland 35）在内的书籍和杂志上。目前正在创作她的第二和第三本小说，以及一本短篇小说集。 韩见，转型过猛成了银行职员的前媒体人，正在努力积蓄成为自由人的力量。 李炜，毕业于芝加哥大学英语文学系，著有《永恒之间》等多本书。 袁秋婷，《上海文学》编辑，青年译者，已出版译著《永恒之间》。另译有诗歌、散文、短篇小说、文学批评，散见于《外国文艺》《书城》《文汇笔会》《新民晚报》等。 玛兹雅？穆罕默达里（Marziya Mohammedali），摄影师、设计师、艺术家、教育家与研究员。她通过充满创意的跨学科的实践方式，记录社会运动和以社会正义为主题的作品。她目前正在攻读艺术活动领域的博士学位。

内容简介

贝鲁特来信：从革命到瘟疫（节选） 撰文：丽娜？芒泽尔（Lina Mounzer） 这星期，人们已经开始违反封锁令，回到外面做短工，开展抗议了——他们怎么可能不这么做？许多人面前只有两个残酷的选项：出门做工有可能死于新冠病毒，但不做工则一定会死于饥饿。我们要求某些人待在家里，以保障社会的安全，但社会却完全没有提供他们任何安全保障。 “相互责任”必须是同时要求双方的。所以我不知道各方面的情况可能会变得多差，不知道要再度过多少个不眠之夜，这一切才会结束，也不知道它们究竟能不能结束，要怎样结束。我们必须保持警醒；必须把我们自己，以及所有其他人所经历的苦难原原本本地记录下来；必须记住谁是真正的敌人，并始终直呼其名。真正的敌人不是病毒，也不是那些传播了病毒的无辜躯体。真正的敌人是那些暴君和机会主义者，这些人对待我们生命的方式与战争无异：为了获取他们所觊觎的战利品，生命可以被视为无足轻重的附带伤害。当然，敌人还包括那个让他们得以做出这些事的体制。 或许，“意志坚定”这个词更贴切地形容了我现在的感受，因为我感到我的悲伤、忧虑和愤怒终于再次恢复了恰当的大小，并指向了正确的方向：它们不再指向我自己的内心了。发生在我大脑中的微小调节，改变了我眼中所见的一切事物。那些我曾感觉是客观真理的东西——我这个人毫无价值；世界已经没救了；没有什么值得为之而活——都只是小小的系统故障。故障是可以被修好的，前提是我必须克服自己对修理方法的偏见。你看，我过去一直憎恨那些药片：将它们视为一副拐杖，一个弱点。为什么我没有跑步、冥想、大把大把地吞下深色绿叶蔬菜？我本可以靠自己康复的，但却没有，因为我是个废物懒蛋。现在我才发现自己是多么不可思议地幸运，竟然找到了正确的药和正确的剂量。它们刚刚好够让我的想象力再次开始运转。去他妈的，我们所有人都该使用我们有幸能够用上的无论什么工具、武 器、护身符、支持系统，来尽可能保持自己的身心健全，好去完成眼前的下一个任务。 至于我这些天是如何度过的——嗯，我足够幸运，有条件待在室内自我隔离，只有轮到我采购食物的时候才出一次门。这种生活高度符合抑郁症患者的活动模式，但它 不会像抑郁症本身那样，让我有罪恶感。（这也是集体行为的特点，它常常能缓解罪恶感。）我试图坚持履行某种日常惯例——大体上，这只意味着我每天早上把狗牵到屋顶上，跟她玩寻回游戏。今天早上的阳光分外明媚，极目远眺，只见一条清晰的地平线隔在碧蓝的海面和蔚蓝的天空之间。北边的海岸线上，群山历历在目。这些天，每当风从街道那边吹过来，你就能闻到盛放的橙花的香气。不管怎样 春天毕竟还是来了。 我在读书（我又能读书了！刚刚读完的一本是《被掩埋的巨人》，你看过这本吗？），但读得很慢，因为我不停地查看新闻，并和人在WhatsApp上聊天。偶尔我也会接到翻译一两页东西的活儿，不过我并不知道在这个时候，怎么可能还有人拿得出钱来付给我。我意识到，我正在模仿母亲做的许多事情，那时我们还是小孩，母亲为了让我们在家里感到安全而做的。比如确保所有东西都是干净整洁的。（我对铺床这件事格外严格：先敲打床垫，让床单充分通风，之后才把它们平整地铺到床上，每个角都紧紧塞好，我之前从没这么做过。）做饭时尽量尝试新的做法和创意，并且把每餐饭都当成一场特别的小小仪式，无论食 材多么平凡无奇。（我妈妈的石榴糖浆拌鹰嘴豆泥就是这么来的。）坚持每天都和一个朋友交谈，并和我的兄弟之一通电话。 当然，我同时也在强迫症一般地不停刷推特。上面的很多人都说，他们梦见了自己再次走出家门，来到大街上。走出去，在人群中走动，置身拥挤的大街，仅此而已。我也做了同样的梦，只是在我的梦里，每个人都挥舞着拳头抗议，他们呼喊着的口号汇成了同一个声音。 谢谢你读到这里。我爱你，想念你。虽然我们之间隔了一个大洋，但我们此刻正生活在其中的现实竟是彼此相通的，这一点不可思议地打动了我——尽管造成这种情况的，是一个极为不幸的原因。我感到与你前所未有地亲近。我等不及再见到你，到那时，我一定要紧紧抱住你不放，千次万次地亲吻你。 现在轮到你来告诉我，关于你现在生活的一切了。告诉我所有那些坏消息和好消息，告诉我，你如何设想自己“这一切结束之后”的生活。 吻你， ★ 一场2020年的记忆争夺战，一部记录当下的现实书—— 一系列社会与环境危机不断累积、爆发，让2020年的特殊性被一再凸显，为此，《单读》发起一场2020全球征文，征集、遴选、编辑，耗时一年，。它调动多年来结识的海内外作者，以独特的选稿视角和高效的编辑能力，交出了一张及时的答卷。最终，来自18个国家、34位创作者的24组纪实作品被收录在这本书里。这些切片是我们对2020年必不可少的书写，在高度娱乐的、流动的、碎片化的当下，为我们争夺并留存住记忆。 ★ 休斯敦“黑人的命也是命”运动，贝鲁特的女性们组织的游行活动，澳大利亚外来移民的生存处境；东京一家小餐厅里朦胧的爱情，十堰一个小摊主的日常悲喜，北京一个菜市场的命运沉浮……共同见证2020全球瘟疫之年的人与事—— 在本辑《单读》里，你将读到贝鲁特的革命如何受到疫情的影响，“黑人的命也是命”背后是美国黑人怎样的历史命运，英国的资本主义制度如何在疫情的映照下显露出它的腐朽，身处澳大利亚的外来移民被疫情中断了工作后如何继续留在这个国家，而来自日本、匈牙利、中国等地的普通人，又是如何在隔离中恋爱、吃喝、购物，度过他们的日常……借此，我们可以一窥疫情带来的全球范围内深刻、多元而又复杂的社会后果。 ★ 创造性的栏目设置，持续革新的封面设计，附送别册：《把自己作为方法》的圆桌实录 本辑《单读》打破了延续十年之久的按文体分类的栏目制，而选择以“世界—自我—附近”三组关键词及其逻辑演进，来组织文章；同时，首次让四组诗歌成为贯穿全书始终的一条精神之脉。封面再做创新突破，将纪实图片、历史存影与日常摄影拼贴重组，呈现出记忆的交错缠绕。这次，我们还同时附送《把自己作为方法》展开的五场圆桌实录集《孤岛与对话》。2021年，让我们将“对话的精神”坚持下去。