马德里画稿(精)

作者简介

阿尔丰索·雷耶斯（Alfonso Reyes，1**8—1959），墨西哥作家。著有散文集《马德里画稿》、小说集《斜面》、诗集《足迹》《休止符》等。

内容简介

民族的节* 马德里阿尔卡拉大街，常有送葬的队伍出现，好 像是去看斗牛，其实是前往墓地。有人徒步，有人乘 车，是租赁的马车，是旅馆的车，甚至是垃圾车。人 民之子，望着队伍走过，不悲痛，不恐惧；脱帽致敬 ，亲切地欣赏着灵柩，好像听到了可以反映他纯洁内 心片段的祈祷声： “走好!” 他仿佛在问候邻居：“走好!”死者永远是不变 的朋友。每天他都在想念死者，每天他都看到死者从 主要的大街上走过，或许街道的名字就是为了纪念他 的。走好!逝去的故人，昨天和明天的死者。 送葬的队伍走到了墓地。队伍返程的时候，在商 业街停下来。送葬的人高兴起来了，有人弹起了吉他 。这是一场悄悄的狂欢，是送葬后的狂欢，颇有特色 。(请读者回忆：《魔影》中是不是有荒唐的民谣插 入?歌词里充满了“刽子手”“墓地”之类的字眼。) 队伍继续前进，如同一首**性、没寓意的寓言：总 有人陪同死人前进，总有人抱着吉他返回。 用亲切的目光审视死亡，哪里有死神的身影啊? 主张禁欲的民族认为，去墓地如同过节，是百姓的节 *。 有一次，研究西班牙小说的专家弗朗西斯科·阿 ·德·伊卡萨对我说： “人们总是把爱情和死亡联系起来；但是，把死 亡和欢笑联系起来的，是这样一个民族：他们蔑视痛 苦，蔑视忙忙碌碌的生活。在意大利文艺复兴时期的 小说里，有这样的故事：快乐的教士与轻佻的修女千 方百计重复恶作剧的主题。在法兰西，纯文学故事总 是掺杂着**因素。只是在西班牙才有一种关于死亡 的荒诞文学，才有关于弥留之际的人讲述出来的妙语 连珠之书。这一传统没有消失。” 下面有三个故事。 文图拉·德·拉·维卡在上天堂之前，把至爱亲 朋召集起来，他要吐露自己一生的秘密。大家等着他 说出一些可怕的故事来。 他这样忏悔道：“但丁在控告我!” 路易斯·塔博阿塔去世之前，把儿子叫到*前， 吩咐道：“你去圣约瑟教堂，让神父给我送些圣油来 !但是一定要好的，是给我用的。” 这是个斗牛学徒。他**夜夜纠缠着师父、绰号 “壁虎’’的斗牛士，要求获得斗牛剑手称号。** ，师父的姑姑死了。姑姑如同亲妈。学徒对师父说， 看在您姑姑的面子和她在天之灵的分上，让我出徒当 个剑手吧!师父心软了，同意了他的请求。轮到这位 新手的**头斗牛，竟然是个头号壮牛，它的犄角就 是杀人的快刀呀。助手来帮忙，为他斗牛做好准备。 然后，喊道： “上吧!” 学徒出场了。他心里知道打不过壮牛，相信会被