童年（彩绘版）/名师权威导读评析

作者简介

内容简介

在狭小的房子里，我的父亲躺在窗下地板上，他身上穿着白 衣裳，身子直挺挺的；他光着脚板，脚指头奇怪地张开着，一双可 亲的手安静地放在前胸，手指也是弯曲的；他那一对快乐的眼睛 紧闭着，像两枚圆圆的黑铜币，那张和善的面孔乌黑，难看地龇 着牙吓唬我。 母亲半光着身子，下半身围着一条红裙子，跨在父亲的身旁， 正在用那把小黑梳子，把父亲那长长的柔软的头发从前额梳到 后脑勺。那把小黑梳子是我喜欢的东西，我常常用它锯西瓜皮。 母亲梳头的时候老是自言自语，声音低沉而且沙哑，她灰色的眼 睛肿得仿佛要融化似的，大滴大滴的泪水直往下落。 外祖母拉着我的手。她人长得圆圆的，大头，大眼睛，松软 的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整个人都是软绵绵的，好玩极 了；她也在哭，但哭得跟我母亲不一样，总是挺老练地伴随着母 亲哭，像唱歌似的，浑身发抖，还拉着我往父亲身边推。我躲在 她背后，死活不愿去；我又害怕又觉得怪难为情的。 我从未见过大人哭，也不大明白外祖母再三说的话是什么意 思：“快去跟你爹爹告别，往后你就看不到他了，他死了，乖孩子， 他不该死啊，不到时候就走了……” 几个穿黑衣裳的乡下人和一名警察站在门口伸头朝屋里望 了望，那警察气呼呼地喊道：“快点儿收拾抬走!” 此刻，母亲忽然吃力地从地板上站起来，但立刻就坐下了， 仰面倒下，头发铺散在地板上。她那张惨白的脸变得铁青，两眼 紧闭着，像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说：“快关上门……把 阿列克谢抱出去!” 外祖母连忙把我推开，跑到门口，喊道：“亲爱的邻居们，不 要怕，不要管她，为了基督，请你们走开吧!这不是霍乱症，是生 孩子，请原谅，好人们!” 我躲到箱子后面，从那里看母亲在地上打滚、呻吟，牙齿咬 得格格地响。外祖母在她身边爬来爬去，亲切又快乐地说：“为 了圣父和圣子，瓦留莎，忍住疼!圣母保佑……” 我被吓坏了。她们在父亲身旁的地板上忙成一团，有时还碰 到他，唉声叹气，喊叫；可是他一动不动，仿佛还在笑呢。她们在 地板上忙了很久。母亲好几次站起来又躺下去。外祖母像一个 又黑又软的大皮球似的，从屋子里滚出去又滚进来。后来，忽然 在黑暗中听到有一个小孩儿的哭声。“感谢上帝!”外祖母说。 “男孩!”说罢她点上了蜡烛。我大概是在墙角睡着了，以后的 事全忘记了。 留在我记忆中的第二个印象，是在一个雨天，坟场荒凉的一 角。我站在溜滑的黏土小丘上，看父亲的棺材放进一个坑里；坑 底有积水，还有几只青蛙，有两只已经爬到黄色的棺材盖上了。 在父亲坟旁边，有我，有外祖母，有浑身淋湿了的警察，还有 两个手拿铁锹的脸色阴沉的乡下人。温暖的雨点像细碎的玻璃 珠子，不停地落在大家身上。“开始埋吧。”警察往一旁走开，说道。 外祖母用头巾的一角捂着脸哭了。两个乡下人躬着腰急忙 往坟坑里封土，打得水啪哧啪哧地直响；那两只青蛙从棺材上跳 下来，开始往坑壁上爬，但是土块把它们打落到坑底了。 “走吧，廖尼亚。”外祖母抓住我的肩膀说。我从她手里挣脱 了，我不想离开这里。 “你真是的，我拿你一点儿办法也没有，主啊!”外祖母不知 是埋怨我还是埋怨主，她低着头，默默地在那里站了很久。墓穴 都填平了，她依旧站在那里不动。 那两个乡下人嘭嘭地用铁锹平地，忽然刮起一阵大风，把雨 刮跑了。外祖母搀着我的手，领我穿过许许多多发黑的十字架， 向老远老远的教堂里走去。“你怎么不伤心啊?”她领我走出墓 地的围墙，问道，“你应该哭啊!” “我哭不出来。”我答道。 “哼，哭不出来，这样可不好。”外祖母轻声对我说。 P1-2