假如给我三天光明/语文新课标必读经典

作者简介

内容简介

第二节 不白之冤 1**2年的冬天发生了一件不愉快的事情，这件事 的阴影笼罩了我的童年时代。当时，我写了一篇短篇 小说《霜王》，寄给了柏金斯盲人学校的安那诺斯先 生。万万没有想到，这给我惹来了一身麻烦。在之后 很长一段时间里，我沉默寡言、忧心忡忡，对书本根 本提不起兴趣，就是现在想起来，我依然会全身发冷 。 那年夏天，在山间的别墅里，莎莉文老师给我描 述各个季节美丽的树叶，这使我想起了别人讲给我的 一个故事。但我当时并没有意识到这一点，以为是自 己创作了一个故事，写作的冲动促使我下笔如神，语 言汩汩地涌向笔端，那种快乐的感觉真令人难忘。现 在，如果我脑中轻易地涌现出了什么灵感，我敢肯定 地说，它一定不是我头脑的产物，而是别人的。但当 时的我哪有这样的分辨能力，我很难分清哪些是我想 出来的念头，哪些是别人写在书里的东西。这大概是 因为我对事物的印象都是从别人那里得到的吧。 故事写完后，我念给莎莉文老师听，我陶醉在那 些精彩的语段之中。晚饭时，我又念给家里人听，他 们都很惊讶，没有想到我会写得这么好，可也有人问 我这个故事是不是从哪里看来的。这个问题让我有些 恼火，我理直气壮地说：“不是，这是我自己写的， 我还要把它献给安那诺斯先生。”后来，我又重新抄 写了一遍，并把题目《秋天的树叶》改为《霜王》， 寄给了安那诺斯先生，作为送给他的生*礼物。可没 有想到，这篇小说会给我带来那么大的麻烦，也给我 的心灵带来了很大的伤害。 安那诺斯先生**喜欢我的小说，就把它刊登在 了学校的校刊上，这使我洋洋得意了一番。可好景不 长，不久，就有人指出，《霜王》与玛格丽特·康贝 匀小姐的《霜仙》**相似，这篇文章在我出世前就 已存在，收在《小鸟和它的朋友》的集子中。我的小 说和《霜仙》在各个方面都很相似，所以有人说我是 剽窃。当我听到这些话时，感到无比羞耻，可我又不 明白这是怎么回事，于是我不停地回忆，在写作之前 ，我到底都读了哪些书和文章。我只是隐约记得杰克 ·费罗斯特有一首诗叫《霜的异想天开》，但我并没 有引用它啊。 我*爱戴的安那诺斯先生也*到了猜忌，不过他 还是很相信我，为了让他高兴，我也勉强装出愉快的 样子。在一次庆祝华盛顿诞辰的活动中，我扮演了谷 物女神。那**，我打扮得很漂亮，但那些花花绿绿 的衣服却掩盖不了我内心的忧伤。庆祝活动的前夕， 有一位老师问起那篇小说，我只是说，莎莉文小姐跟 我谈到过杰克·费罗斯特和他的诗作，但那位老师却 错误地认为我记得《霜仙》那篇小说，并把这些话告 诉了安那诺斯先生。一向信任我的安那诺斯先生相信 了她的话，再也听不进我的辩解，他认为，我和莎莉 文小姐故意剽窃别人的作品，以博取他的称赞。接下 来，我被带到一个“法庭”接*审问，这个法庭是由 柏金斯学校的老师和职工组成的。 他们反复盘问我，我感觉我在被迫承认读过康贝 尔小姐的《霜仙》。他们的每一个问题都表现出对我 极大的不信任，安那诺斯先生也用责备的眼光看着我 。我心慌意乱，**地回答了他们的问题。虽然我知 道自己是清白的，但内心依然痛苦万分。当我走出“ 法庭”时，已经头晕目眩，根本没有听到莎莉文小姐 和朋友们的鼓励声。 晚上，我躺在*上痛哭流涕，伤心不已，甚至觉 得快活不下去了。现在回想起来，如果这件事发生在 我年龄*大的时候，我肯定坚持不下去。幸亏当时年 幼，孩子遗忘的天性使我躲过了大部分的哀伤。 莎莉文小姐没有听说过《霜仙》这篇小说，在贝 尔博士的帮助下，她开始调查这件事，*后，终于发 现了事情的原委：1888年的夏天，我们和霍布金夫人 在布鲁斯特一起度假，当时，莎莉文小姐外出，霍布 金夫人怕我寂寞，就从各种各样的书中找来有趣的故 事读给我听。她已不记得读过《霜仙》这篇小说，但 她确实从《小鸟和它的朋友》这本书中挑选过小说。 在霍布金夫人给我讲故事的时候，我并没有记住多少 故事内容，我只是对那些奇怪的拼词很感兴趣，当时 我曾尽力记住那些生词，等老师回米给我讲解。莎莉 文小姐回来后，就开始让我阅读《方德诺小爵士》， 所以我也就把《霜仙》忘在了脑后。只是没有想到的 是，在我遗忘了很久一段时间之后，某**，它又突 然浮现在我的脑海中，我也就没有觉察出那是别人的 创作。 在那段沮丧的*子里，我也收到了许多同情和安 慰我的信件。令我感动的是，康贝尔小姐亲自写信鼓 励我：“总有**，你会写出自己的作品，它将激励 和帮助很多人。”但是这个美好的祝福却迟迟没有变 成现实。很长一段时间里，我不敢再轻易动笔，总害 怕写出的东西不是自己的。就连给妈妈写信，我都会 小心翼翼地写下每一个单词，并反复阅读，直到确信 每一个句子都是自己的才肯放心。*后，在莎莉文小 姐一再的鼓励和帮助下，我才又有勇气重新拿起纸和 笔。 事后，我把《霜仙》和自己的信件对比了一下， 发现自己用的字句确实与书中的很相似。在写给安那 诺斯先生的信中，有些句子竟然与康贝尔小姐的著作 一模一样。我在初期的写作中，常常记忆自己喜欢的 句子，然后当做自己的想法用另外的语言表达出来。 例如，我知道安那诺斯先生**喜欢古迹，尤其是意 大利和希腊的古迹，于是我就细心地摘抄了一些能取 悦他的片段，他看了之后还称赞我写得“很有诗意” 。不过，我也并不认为这些做法一无是处，这毕竟说 明，我已经能够运用生动的文字来表达美好的意境了 。 我现在才知道，早期写作只是一种智力训练，通 过模仿和吸收，学会用文字表达出思想。史蒂文森曾 经说过，初学创作的人，都会本能地模仿自己喜欢的 作品，然后再转化它，这种转化力常常是惊人的。即 使是*伟大的作家，也是经过多年的实践，才能驾驭 用来表达思想的文字。一直到现在，我仍在经历这一 过程。我常常分辨不清哪些是我自己所想的，哪些是 从书上得来的，因为书上的东西已**融人到了我的 思想中。我在写作时，就像初学缝纫者那样，用碎布 拼凑成一件衣服，其中粗布占了很大比重，这是我的 一些浅显的想法，除此之外，还有鲜艳的绸缎和天鹅 绒，那是别人的真知灼见。我认为，写作的*大困难 在于，当自己的想法还条理不清，还只是处在感情和 思想的边缘时，该如何用已学到的语言将它们表达出 来。有时想到的词并不合适，我就会一遍一遍地重来 ，因为我相信，既然别人能做到，那我也一定行！我 始终期待着有**，我的文笔能有进步，能充分地表 达自己的所思所想。在这样的信念支撑下，我成功地 走出了《霜王》事件的阴影。 换个角度来看，这件事也给我带来了益处，它促 使我认真思考一些写作方面的问题。但是，它使我失 去了安那诺斯先生这位朋友，这让我遗憾终身。 这就是我经历的《霜王》事件，我把它一五一十 地写了下来，因为它对我早期的生活和教育产生了巨 大的影响。同时，这也是为了澄清事实，当然，我只 是尽力讲出了事实，既不为自己辩解，也无意抱怨他 人。 《霜王》事件发生后的那年夏天，我回到了家人 身边，所有的烦恼和忧愁都烟消云散了。 秋天踩着夏天的脚步来了，金黄的秋叶飘落在地 上，一串串葡萄在阳光下变成了酱紫色。在这个时节 ，我开始写一些回忆生活经历的文章。当时，我在写 作时顾虑重重，总担心写下的不是自己的思想，只有 莎莉文小姐理解我的这种痛苦。我变得**敏感，不 愿再提《霜王》。有时正在谈话时，我会突然轻声地 对她说：“我不确定这是不是我自己的。”有时，写 着写着，我又会自言自语：“如果这又跟别人的作品 一样怎么办？”一有这个念头，我的手就会不停地颤 抖，什么也写不下去了。直到现在，那样的焦虑不安 都没有****。就这样，《霜王》事件在我心中留 下了恒久的后遗症。莎莉文老师不停地安慰我、帮助 我，为了使我恢复自信，她鼓励我给《青年之友》写 一篇《我的生活介绍》。对于一个十二岁的孩子来说 ，这不是件容易的事，而今想来，我能坚持写出来， 也许是因为我已预感到这次写作会给我带来转机。我 小心谨慎、坚持不懈地写了下去。莎莉文小姐知道， 我要想重获信心，就必须坚持。在没有发生《霜王》 事件时，我活泼好动、无忧无虑，但事情发生后，我 开始变得沉默，经常思考一些看不见的东西。我比以 前*清醒了，对生活的认识也*深刻了。 P23-26