乡村鬼火（天黑黑乡村集）/天黑黑系列

作者简介

内容简介

魔 镜 每次搬家都很麻烦。叫了一辆出租车，把电脑、箱子、挂画，还有从“ 宜家”买来的大床等家具一起堆上车。 司机是个中年男人，胡子刮得很干净。一路上和我畅快地聊起家常，问 我有没有男朋友，考虑结婚了吧，家里有些什么人，父母是干什么的。简直 像招媳妇一样，婆妈。我心里厌恶极了，但表面上露出笑脸，这叫做强颜欢 笑。 这个词语在我的文字中不常用。 我是个写字的女子。二十三岁，射手座，生活喜欢自在。 两年前我曾经出过一本书，关于爱情的。由于出版社宣传力度不够，或 者是因为我的文字力度不够，所以那本书卖得很不好。出版社的编辑为此还 打电话过来教训了我一顿。我本来想发脾气的，但他说他等我写下一本书。 既然这样，我也只能强颜欢笑了。 其实生活中我并不喜欢笑。朋友们说我是个冷静的女子。 每个周末他们都喜欢到我租的房子里来喧闹。这让我很不舒服。我想一 个人安静地写字，不需要有团体精神。我算得上半个作家，写字本来就是一 件很私人化的工作。三番五次之后，我终于决定搬离。 司机一直唠叨到目的地。这是一个偏僻的小区，在上海这种地方不多见 ，除非是乡镇。 前几日在路上偶然看见一张泛黄色的纸条，歪斜地贴在水泥电线杆上。 走近一看才知道是出租房子的。我打电话过去，是一个老奶奶接的电话。她 说这里的房间价格便宜，是私房。她说有空可以过去看房。 我当然很赞同。重要的是符合我的住房条件：安静，干净，清静。这就 很好。 一室一厅，漆青的地板，刷白的墙壁，有煤气水电。 房间里没有什么家具。 除了一面镜子。 司机是个好人，好男人。我觉得上海的男人到了这种年纪一般都是如此 。我的意思是说，养家糊口不容易。 他帮忙把我的行李都搬了进去，还饶有风趣地把房间看了又看。用手在 墙壁上擦拭着，说，老房子了，装修过。大概粉刷了好几遍了。我说是呀， 价钱便宜嘛。司机笑笑，就是交通不大方便。我点点头。其实这正合我意。 这么大老远的，那帮朋友就可以知远而退了。我暗暗高兴，这下子终于摆脱 了。 其实我也不知道那帮朋友为什么老是往我这儿钻。或许是我的相貌还藏 有几分姿色。我的意思是说，还不算难看，也不酷。当然酷的女人也有很多 人喜爱，但我显然不属于那一类。我也不可爱，说实话。但或许是写字的关 系，我说话和文字一样，听上去感觉特别。曾经有个朋友说他就喜欢我这样 说话，简单，没有做作。他说他讨厌做作的女人，装可爱，装纯情，让他恶 心。 我觉得他说这话也挺让人恶心的，起码我感觉到了。 后来他老是爱往我这儿钻。我不开门，他就买了盒饭蹲在我门口。我不 管他，一个人写字，但总有一种奇怪的东西让我坐立不安。我不喜欢被一些 莫名其妙的事物分心。 我喜欢泡一杯咖啡，放舒缓的音乐。 所以每次我的朋友都抓住了这个弱点，恣意得逞。 司机走的时候还从车内伸出手向我道别。 我真搞不懂这些男人。这么热情干吗，我们彼此只是偶然认识，有过一 面之缘而已。我的记性非常不好，常容易忘事。但有时过于敏感。朋友常说 我有一厢情愿的倾向。或许吧，我想。 作为一个写字的女人，作为一个作家，敏感是必不可少的。 真不希望再看到那个司机。 好了，终于把行李和家具、电脑都摆放好了。很久没有运动了，累得直 流汗。 老奶奶是个客气的人。斑白的头发扎成一团，盘在头顶上；脸上的皮肤 已经皱起；一双眼睛小，而且深陷进去，看上去不舒服；穿着一套灰色的补 过的衣服。人矮矮的，不过和蔼，客气得要命，给我倒水又帮我扫地。手脚 倒是比我还利索，一点都看不出她有七十岁了。 我想我会把她当做我小说里的一个人物的。这样的老奶奶应该有一份可 爱的童心。还有点浪漫，找一个老伴，平时养花、养鱼、听音乐、跳DISC。 一觉醒来，老奶奶已经下楼了。 我的房间在她的上面。上去下来要爬一个木制的镂空楼梯。楼梯是一块 一块薄薄的木板堆成的，走上去会发出吱吱的声音。如果走得巧妙的话，还 蛮有节奏感的。如果两个人，三个人，或者更多人(当然，前提是它不会断 裂)，可以奏出一段不错的音乐。有趣。 对我来说，这楼梯并没有太大作用。因为我很少下楼，除了买食物，老 奶奶也很少上来。如果我们要说话的话就隔着地板，很清晰。其实我们也没 有什么话说的。我来这里是工作，这首先必须要明确。 一切都很平常。 除了镜子。 从理论上说，这并不是一面镜子。因为它照不出人。 不知道是什么原因。它外表看上去和普通的镜子没有任何区别，光滑、 明亮，但事实上却照不出人。 很奇怪吧，我也纳闷，或许镜子也纳闷着呢。有什么办法呢，这个世界 上有许多事情我们解释不了。 所以不需要解释。 有次因为好奇我问过老奶奶。老奶奶说这是祖传下来的，她也不是很清 楚。 我说它既然没有什么用处，为什么不挪走，或者干脆扔掉算了。 老奶奶说，没人想过要去扔掉，她也懒得去扔。而且镜子被摆在一个尴 尬的地方。 个阳台不阳台，阁楼不阁楼的地方。人非要跳上去或爬也行， 然后站在上面才能碰到那镜子，而平时照只需站在下方就行。 有时候我想，大概镜子上都是灰尘。所以照不出人米，但似乎这不太可 能。 这对我写字没确太大影响。 P21-25