乡愁(名师导读美绘版)/暖心美读书

作者简介

余光中，诗人，散文家，文学家。祖籍福建永春，现任**中山大学文学院院长。 一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为写作的“四度空间”。文学影响力既深且远，遍及华人世界。 著有诗集《白玉苦瓜》《藕神》《太阳点名》等；散文集《逍遥游》《左手的缪斯》《听听那冷雨》《青铜一梦》等；评论集《蓝墨水的下游》《举杯向天笑》等；翻译《理想丈夫》《不要紧的女人》《老人和大海》等；主编《中国现代文学大系》《秋之颂》等，合计七十种以上。

内容简介

“腿又掉了！腿又掉了！”大家叫。接着那风筝 失神落魄地向下**。他拉着线向后急跑，竭力想救 起它。似乎，那白鹤也在作垂死的挣扎，向四月的风 。 “挂在电线上了！糟了！糟了！”大家嚷成一团 ，一面跟着他向水田的那边冲去，野外激荡着人声， 狗声。几个小孩子挤在狭窄的田埂上，情急地嘶喊着 ，*望地指划着倒悬的风筝。 “用劲一拉就下来了，爸爸！” “不行不行！你不看它缠在两股电线中间去了？ 一拉会破的。” “会掉到水里去的。”雅雅说。 “你这个死电线！”真真哭了起来。 他站在田埂头上，茫然握着松弛的线，看那狼狈 而褴褛的负伤之鹤倒挂在高压线上，仅有的一只脚倒 折过来，覆在破翅上面。那样子又悲惨又滑稽。 “死电线！死电线！”佩佩附和着姐姐。 “该死的电线！我把你一起剪断！”真真说。 “没有了电线，你怎么打电话，看电视——” “我才不要看电视，我要放风筝！” 这时，田埂上，河堤上，*坡上，竟围来了十几 个看热闹的路人。也有几个是从附近的违建户中闻声 赶来。*早的那个男孩子，这时拿了一根晒衣服的长 竹竿跑了来。他接过竹竿，踮起脚尖试了几次，始终 够不到风筝。忽然，他感到失去了平衡，接着身体一 倾，左脚猛向水田里踩去。再拔出来时，裤脚管、袜 子、鞋子，全浸了水和泥。三个女孩子惊叫一声，向 他跑来。到了近处，看清他落魄的样子，真真忽然笑 出声来。雅雅忍不住也笑起来，一面叫： “哎呀，你看这个爸爸！看爸爸的裤子！” 接着佩佩也笑得拍起手来，看热闹的路人全笑起 来，引得*坡上的黄狗汪汪而吠。 “笑什么！有什么好笑！”他气得眼睛都红了。 雅雅、真真、佩佩吓了一跳，立刻止住了笑。他拾起 线球，大喝一声“下来！”使劲一扯那风筝。只听见 一阵纸响，那白鹤飘飘忽忽地栽向田里。他拉着落水 的风筝，施刑一般跑上坡去。白鹤曳着褴褛的翅膀， 身不由己地在*上颠踬扑打，纸屑在风中扬起，落下 。到了堤上，他把残鹤收到脚边。 “你这该死的野鸟，”他暴戾地骂道，“我看你 飞到哪里去！”他举起泥浆浓重的脚，没头没脑向地 上踩去，一面踩，一面骂，踩完了，再狠命地猛踢一 脚，鹤尸向斜里飞了起来，然后木然倒在路边。 “回家去！”他命令道 三个小女孩惊得呆在一旁，满眼闪着泪水。这时 才忽然醒来。雅雅捡起面目全非的空骸。真真捧着纠 缠的线球。佩佩牵着一只断腿。三个女孩子垂头丧气 跟在余怒犹炽的爸爸后面，在旁者似笑非笑似惑非惑 的注视中，走回家去。 午餐桌上没有一个人说话。只有碗碟和匙箸相触 的声音。女孩子都很用心地吃饭，连佩佩也显得很文 静的样子在喝汤。这情形，和早餐桌上的兴奋与期待 ，形成了尖锐的对照。幸好妈妈不在家吃午饭，这种 反常的现象，不需要向谁解释。三个孩子的表情都很 委屈。真真泪痕犹在，和尘土混凝成一条污印子。雅 雅的脸上也没有洗。头发上还黏着几茎*叶和少许泥 土。这才想起，她的膝盖还没有搽药水。佩佩的鼻子 上布满了雀斑和汗珠。她显然在想刚才的一幕，显然 有许多问题要问，但不敢提出来，只能转动她长睫下 的灵珠，扫视着墙角。顺着她的眼光看去，他看见那 具已经支离残缺的鹤尸，僵倚在墙角的阴影里。他的 心中充满了歉疚和懊悔。破坏和凌虐带来的猛烈快感 ，已经舍他而去。在盛怒的**，他觉得理直气壮， 可以屠杀所有的天使。但继之而来的是迟钝的空虚。 那鹤尸，那一度有生命有灵性的鹤骨，将从此弃在阴 暗的一隅，任蜘蛛结网，任蚊蝇休息，任蟑螂与壁虎 与鼠群穿行于肋骨之间？伤害之上，岂容再加侮辱？ 他放下筷子，推椅而起。 “跟爸爸来。”他轻轻说。 他举起鹤尸。他缓缓走进后园。他将鹤尸悬在一 株月桂树上。他点起火柴，鹤身轰地一响烧了起来。 然后是左翼。然后是熊熊的右翼。然后是仰睨九天的 鹤首。女孩子们的眼睛反映着火光。飞扬的黑灰白烟 中，他闭起眼睛。 “原谅我，白鹤。原谅我，舅舅。原谅我，原谅 无礼的爸爸。” “爸爸在念什么嘛？”真真轻轻问雅雅。 “我要放风筝，”佩佩说，“我要放风筝。” “爸爸，再做一只风筝，好不好？” 他没有回答，他不知道该怎么回答才好。他不知 道，线的彼端究竟是什么？他望着没有风筝的天空。 一九六九年元旦 P122-125