奇鸟行状录

作者简介

村上春树（1949— ），日本著名作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

内容简介

在厨房煮意大利面条的时候，一个电话打来。我 正随着调频广播吹口哨，吹罗西尼的《贼喜鹊》。这 首乐曲特别适合用来煮意式面条。 听得电话铃响，我本想不予理睬。一来面条正煮 在火候上，二来克劳迪奥·阿巴多正准备将伦敦乐团 驱往乐章的峰巅。但终归我还是拧小煤气，去客厅拿 起听筒。说不定有朋友打电话介绍新的工作，我想。 “十分钟，我需要十分钟。”女郎劈头就是一句 。 我对于音色的记忆颇具信心。这却是个陌生的声 音。 “请问，您这是在打给谁？”我客客气气地询问 。 “打给您呀！只需十分钟，十分钟就行。那样， 就会相互明白过来的。”女郎道。声音轻柔柔、飘忽 忽的。 “相互明白？” “心情啊！” 我从门口探头看一眼厨房。面条锅白气蒸腾，克 劳迪奥·阿巴多继续指挥《贼喜鹊》。 “对不起，我正在煮意大利面条，过会儿再打来 可以吗？” “意大利面条？”女郎惊愕地说，“上午十点三 十分煮面条？” “这不碍你什么事吧！什么时候吃什么是我的自 由。”我有点压不住火。 “那倒是的。”女郎以没了表情的干巴巴的声音 说。看来感情稍一变化即会使其声调截然不同。“也 好，过会儿再打就是。” “等等，”我慌忙道，“您要是耍什么推销员手 法，再打多少次也是枉然。眼下是失业之身，根本没 有购置新东西的余地。” “知道知道，放心好了。” “知道？知道什么？” “不就是失业期间吗？知道的，那点事儿。还是 快煮你那宝贝面条去好了。” “喂喂，您到底……”没待我说完，对方挂断电 话，挂得甚为猝然。 我一时无所适从，望着手中的听筒。良久，才想 起锅里的面条，遂走人厨房。我关掉煤气，把意式面 条捞进笊篱。由于电话的关系，面条多少有点儿过火 ，好在还不至于无可救药。 相互明白？我边吃面条边想，能够充分明白双方 的心情？我可是无法理解那女郎想说什么。很可能不 过是捣乱电话，或许是一种新式推销招数。反正都与 我无关。 话虽这么说，折回客厅坐在沙发看小说时，仍要 不时觑一眼电话机，心里嘀咕：女郎说十分钟即可相 互明白指的是什么呢？十分钟到底可以明白什么呢？ 现在想来，十分钟是那女郎一开始便掐算好了的，对