爱犬的天堂

作者简介

冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津。当代**作家、画家、文化学者。早年在天津从事绘画工作，后专职文学创作和民间文化研究。其文学创作丰富多样，题材广泛，对当代文坛和语文教育产生深远影响。其绘画创作以兼取中西的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，在中国画坛独树一帜。他长期致力民间文化研究，积极推动多项民间文化保护宣传工作。

内容简介

麻雀 这种褐色、带斑点、乌黑的尖嘴小鸟，为什么要在城 市里落居为生，我想，一定有个生动并颇含哲理意味的故 事。不过这故事只能虚构了。 这是群精明的家伙，贼头贼脑，又机警，又多疑，似 乎心眼儿极多，北方人称它们为“老家贼”。 它们从来不肯在金丝笼里美餐一顿精米细食，也不肯 在镀银的鸟架上稍息片刻。如果捉它一只，拴上绳子，它 就要朝着明亮的窗子，一边尖叫，一边胡乱扑飞；飞累了 ，就垂下来，像一个秤锤，还张着嘴喘气。第二天早上， 它已经伸直腿，闭上眼，死掉了。它没有任何可驯性，因 此它不是家禽。 它们不像燕子那样，在人檐下搭窝，而是筑巢在高楼 的犄角，或者在光秃秃的大墙中间脱落掉一两块砖的洞眼 儿里。在那儿，远远可见一些黄黄的*，五月间，便由那 里传出雏雀儿一声声柔细的鸣叫。这些巢总是离地很远， 又高又险，人手是摸不到的。 经常同人打交道，它懂得了人的恶意。只要它飞进人 的屋子，人们总是先把窗子关上，然后连扑带打，跳上跳 下，把它捉住，拿出去给孩子们玩弄，直到它死掉。几乎 没有人打开窗子放它飞去。因此，一辈辈麻雀传下来的一 句警句，就是：不要轻易相信人。麻雀生来就不相信人。 它长着土的颜色，为了乱淆人的注意力。它活着，提心吊 胆，没有一刻得以安心。逆境中磨炼出来的聪明，是它活 下去的本领。它们几千年来生活在人间，精明成了它们必 备的本领。你看，所有麻雀不都是这样吗？春去秋来的候 鸟黄莺儿，每每经过城市都要死去一批，麻雀却在人间活 下来。 它们每时每刻都在躲闪人，不叫人接近它们，哪怕那 个人并没看见它，它也赶快逃掉；它要在人间觅食，还要 识破人们布下的种种圈套，诸如支起的箩筐，挂在树上的 铁夹子，张在空间的透明的网等，并且在这上边、下边、 旁边撒下一些香喷喷的米粒和面渣。还有那些特别智巧的 人发明的一种又一种奇特的新捕具。 有时地上有一粒遗落的米，亮晶晶的，那么富于魅力 地**着它。它只能用**的眼睛远远地盯着它，却没有 飞过去叼起来的勇气。它盯着，叫着，然后腾身而去—— 这是因为它看见了无关的东西在晃动，惹起它的疑心或警 觉；或者无端端地害怕起来。它把自己吓跑了。这样便经 常失去饱腹的机会，同时也免除了一些可能致死的灾难。 这种活在人间的鸟儿，长得细长精瘦，有一双显得过 大的黑眼睛，目光却十分锐利。由于时时提防人，它反要 处处盯着人的一举一动，脑袋仿佛一刻不停地转动着，机 警地左顾右盼；起飞的动作有如闪电，而且具有长久不息 的飞行耐力。 它们总是吃不饱，需要往返不停地奔跑，而且见到东 西就得快吃；有时却不能吃，那是要叼回窝里去喂饱羽毛 未丰的雏雀儿。P11-13