宇宙（精）

作者简介

内容简介

第一章 星海之滨 宇宙即一切。过去是， 将来亦如是。对宇宙的遐思 即便再卑微渺小，也能撼动 人心——那是脊柱上传来的 刺痛、嗓子里的哽咽，或者 某种模模糊糊、从高处坠落 的久远记忆。如此，我们知 道，那最伟大的谜团近了。 宇宙的规模和年龄远超 常人想象。我们的行星家园 只是迷失在永恒和无限间的 小小一点。从宇宙的角度来 看，人类的关注无关紧要， 甚至微不足道。但这个物种 年轻、好奇、勇敢，而且充 满希望。近几千年来，我们 对宇宙以及我们在宇宙中所 处的位置有了惊人的发现。 这些发现不仅令人振奋，还 提醒我们，人类已经进化到 了以学习为乐，并以获取知 识为生存先决条件的地步。 我相信，人类的未来取决于 对宇宙的了解程度。毕竟苍 穹浩瀚，我们不过是晨空中 一粒飞扬的尘埃。 探索宇宙，需要兼具想 象力和怀疑精神。想象力能 开启未知世界，少了它，我 们将一事无成。怀疑精神则 可以区分幻想和现实，检验 我们的推测。宇宙有无法穷 尽的优美天体，错综的关联 、微妙的法则，可供探索的 无限空间。 地球位于星海边缘。人 类的绝大部分知识都在这里 学得。如今，我们刚向海洋 探出一小步，被海水濡湿了 脚趾——至多到脚踝。怡人 的水温，宛如海洋的呼唤。 内心深处有个声音说，那里 是起源，是游子渴望回归的 故乡。这渴望可能会触犯某 些神明，但我相信它并无不 敬之意。 在地球上所用的单位， 比如米或者英里，放在宇宙 尺度下会失去意义，得改用 光速来衡量距离。光在一秒 内能飞行186,000英里，也 即300,000公里，可绕地球 七圈。太阳发出的光抵达地 球需要8分钟，因此我们说 太阳距离地球8光分。给一 年的时间，光能跑出十万亿 公里，或者六万亿英里。光 在一年里飞过的距离，叫做 光年。它度量的不是时间， 而是距离——非常遥远的距 离。 地球是宇宙里的一个地 点，但绝不是唯一一个。它 甚至并不典型。实际上，没 有哪个星球、恒星或者星系 能够算作典型，因为宇宙的 绝大多数地方都是空的。真 正典型的是广袤、寒冷的真 空，那里陌生而荒凉，处于 永夜之中。与之相比，行星 、恒星和星系显得稀缺而美 丽。如果我们被随机抛进宇 宙某处，落在行星或者附近 的概率会小于1/1033（1后 面跟33个0）。这样的数字 极难在日常生活中见到，可 见星球多么稀少。 如果位置合适，我们能 在星系间的深空里看到无数 微弱、纤细的须卷状光芒。 它们如同海上的泡沫，被空 间的波浪打散。那些光就是 星系。其中一些独行流浪； 大多数则群集于一处，在宇 宙无垠的黑暗中漂流。现在 展现在我们眼前的，就宇宙 最宏伟的尺度。我们已经来 到了星云的王国，它距离地 球80亿光年，位于已知宇宙 的中央间。 星系由气体、尘埃和恒 星组成——数以十亿计的恒 星。只要身旁存在行星，每 颗恒星都可能是某个文明的 太阳。也许那里正有许许多 多的生命和智慧生物在繁衍 生息，不过从远处看，星系 更容易让人联想到可爱的收 藏品，就像贝壳或者珊瑚， 它们是大自然在浩瀚星海中 劳作亿万年的成果。 宇宙里星系的数量多达 几千亿（1011）个，每一 个都包含了几千亿恒星。如 果星系中的行星数量和恒星 差不多，那它们就有1011× 1011=1022，整整百万亿之 多。面对如此惊人的数字， 生命只存在于一颗普通恒星 ——也就是我们的太阳—— 旁的宜居行星上，这概率得 多小呢？生活在星海一隅的 我们，凭什么成为这样的幸 运儿呢？在我看来，更可能 的情况是宇宙间到处都有生 命，只是还不为我们所知。 人类才刚刚开始探索之旅。 P10-14