土布上的乡愁(老建筑老物件老传统)/新时期嘉定作家群文学丛书

作者简介

楼耀福(1946-)，男，上海作家。1973年11月开始发表作品，早年著有长篇小说《落叶潇潇》(与殷慧芬合作)，中短篇小说《拉幕的人》、《彼岸》等。近几年出版《上海闲人》、《海上寻珍》、《月河淘旧》、《唐滔和他的虞山》、《吃茶笔记》等散文集、文化专著多部。

内容简介

老屋旧瓷 浦东的老屋终于要拆迁了，我在屋里走来走去，内心 涌突的情感怪怪的。从懂事开始，我对老屋没有太多的好 感，拥挤、破陋，夏天潮汛来时，河水可漫到床边，冬天 北风从窗缝中钻进来，我那写作业的小手刀割般疼痛。 1965年，我离家去嘉定谋生，19岁的小伙子竟有新生般的 解脱。 可是此时，面对不久将被推土机化为断壁残垣的老屋 ，心中却充满眷恋。望着年迈的母亲，我问：“有什么旧 物可以让我留作纪念的？”母亲说：“有什么昵？旧凳老 椅，早些年破损了，都当柴烧了。紫铜的暖锅、脚炉，困 难的日子里都卖给收旧货的，换钱了。”她唏嘘着，似乎 在回首昔日一个个苦难的门槛，饱含悲哀。作为贫困人家 的主妇，母亲大半辈子在生活中挣扎，把我们兄妹七个拉 扯成人本不易。我不再言语。少顷，她说：“想起来了， 还有一把老茶壶，两只‘鸭船’。” 她颤颤巍巍地把它们从橱里找出来，一把直筒壶，两 只“鸭船”，不算精致，瓷上的画却颇生动。直筒壶高15 厘米，壶底直径13厘米，壶壁绘有渔樵耕读五人，一老翁 正在垂钓，笑容可掬，后面一年轻樵夫和耕者正满怀期望 地等待鱼儿上钩，渔翁膝下一儿童在读书，另一儿童则手 抚鱼箩等待收获。四周绿柳桃花岸石清流，春光明媚。有 意思的左边两行小字，虽已模糊，内容仍依稀可辨，大意 是渔翁钓鱼樵夫取，与友共享，落款为“余剑守于珠山” 。背面草书“客来茶当酒，江西永鑫福写”。壶底有火红 印记。 相比之下，“鸭船”上题款的珠山汪永太，当年倒是 浅绛瓷绘名家。“鸭船”高6厘米，口径呈海棠花状，长端 为26厘米，宽端为19厘米。图案均为高士稚童，山野绿树 ，颇具雅趣。一件上写“诗书教子胜带金锄”，落款年月 为“丙午仲秋”，即光绪三十二年；另一件写“闲与儿童 同玩赏”等字句，落款“丁未仲冬”，即光绪三十三年。 清末，景德镇把浅绛画技法运用到了瓷画中，内容不 乏花鸟、人物，逐渐自成一体。后人称之为浅绛彩瓷，从 清末到民国初，活跃了六十多年。后因介入的匠人渐多， 水平参差不齐。但汪永太的浅绛瓷绘，仍被世人所赞赏。 这几件旧瓷，我依稀记得是阿爷留下的。阿爷从宁波 乡下到十里洋场闯荡，在浦东张家浜畔的“源记”酱园打 工。“源记”倒闭后，老板把这十几间老屋托他代管，其 中出租屋的租金算是给阿爷的养老金。我出生的那年，阿 爷刚故世。虽没见过他，但从他用过的器皿中，我仍会感 受到他那时的气息。“鸭船”内底所刻“源记”两字，便 是再清晰不过的注释。 记忆中，每年夏天母亲用那直筒壶盛放凉开水。每每 嬉戏之后，我们感到口渴，便会爬到椅上，半身趴在八仙 桌上，直接把汗滋滋的小嘴凑到壶嘴上，咕噜咕噜地牛饮 水一般喝掉半壶。吃饭时，我们嫌刚出锅的饭太烫，想用 凉开水淘着吃。母亲却不让，她说：“热饭凉茶淘，爹做 郎中都看不好。”我至今仍不明白她这话里究竟有多少科 学依据，多半是她的人生经验积累吧。但不管怎样，我却