2017中国精美散文

作者简介

内容简介

幽幽长者 余秋雨 早在1997年，我写过一篇题为《长者》的长篇散 文，记述当时还在世的上海戏剧学院导演系研究员张 可女士。这篇文章曾收入《霜冷长河》一书，但在后 来编印的选集、合集中都没有收入。理由是，重渎时 觉得文笔过于散漫拖沓了，不符合我的严选标准。 据我的经验，一个人重读自己以前的文章，如果 已经隔了十年，那么，特别在乎的是文笔，而不是内 容。内容已经熟悉，而遣字造句、口气表隋却还愿意 一再玩味，并决定是保留，还是遗弃。 再过十年，也就是相隔二十年，情况又会发生变 化。内容已经在记忆中模糊，因此又有了关注的好奇 。一关注，一些悠悠微光，又会撞击心灵。这就像墙 角淘汰多年的老家具，一直盖着灰布，也忘了是什么 东西了，偶尔掀开灰布，居然眼睛一亮。 那天，我不小心掀开了那篇旧文。 张可老师早已不在人世，学院里几乎没有人记得 这个名字，各种记录资料中也没有留下任何痕迹。然 而，她实在是中国现代女性的一个特殊典型，比现在 被传媒反复描写、讲述的那些“才智丽人”“民国女 性”*有深度。因此，我决定重写一篇，不仅仅是为 了她个人。 张可老师并不担任课程，属于“教育辅助人员” 编制。当初导演系刚刚成立时，系主任吴仞之先生要 求设置一个“研究室”，专职人员只有张可老师一人 ，后来也没有扩充。张可老师是研究莎士比亚的，如 果导演系要排演某部莎士比亚戏剧，她可以提供一些 咨询。然而一年年下来，这样的机会一直没有出现。 因此，张可老师安静而空闲。来上班时，也独进独出 ，无人注意。 只有在一种情况下，张可老师会顷刻成为全院焦 点，那就是外宾来访。 上海戏剧学院的外宾一直比较多，包括在尚未开 放的20世纪五六十年代。来的外宾多是表演团体，一 行艳丽妖娆，语言激动夸张，多数翻译人员都有点应 付不了。即使勉强应付过来了，后面却还有几个绅士 模样的高傲理论家，满口故弄玄虚的语言*让翻译人 员头痛。在这种情况下，学院领导总会低声吩咐：“ 叫张可来！” 张可老师一到场，外宾全都安静了，为她的美貌 。她肯定比林徽因滋润，比王映霞清秀，比陆小曼典 雅。面对外宾，她并不是热烈地一一握手打招呼，而 是迎着他们的目光，在他们五六步前站定，介绍自己 是莎士比亚学者，很高兴与他们在学院路遇，然后再 充满好奇地询问他们来自什么机构和单位。浅浅问答 几句，几乎和所有的外宾都粘连上了。而对那几个高 傲的理论家，她会故意多谈一些，不露声色地吐露出 让对方很难再高傲的专业素养。 她的英语，是标准的伦敦口音，却又增添了美国